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Mexicana de Aviación, la pri- 
. mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
de:las más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y 
pone a $u disposiciórr el servi- ; 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 
Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 
Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 
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A PRODUCCION DE ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A. 


En el año de 1942 se fundó ALTOS HORNOS 
DE MEXICO, S. A. con objeto de cubrir la de- 
manda de algunos productos que hasta esa fecha 
se venían comprando en el extranjero. Sus instalacio 
nes obedecen a un plan de integración completo, 
pues su proceso se inició con la utilización del mineral 
de fierro y del carbón y terminó con productos que 
son básicos para el desarrollo de nuestras industrias 
fundamentales para la vida económica del País. 


Así pues, aun cuando los proyectos originales 
fueron para que AHMSA produjera 60,000 tone 
ladás de acero al año, antes de terminarse la cons 
trucción de la primera parte de la planta, se tomaron 


PASEO DE LA REFORMA No 


las medidas necesarias para aumentar la producción 
de 60,000 a 80,000 toneladas de acero al año Este 
esfuerzo no fué suficiente y en el año de 1947 se adqui 
rieron nuevos equipos y se tomaron todas las medidas 
necesarias para aumentar la producción a 95,000 
toneladas anuales. 


Tampoco fué suficiente esta ampliación y hubo nece 
sidad de aumentar la producción a 120,000 toneladas 
de acero al año, las cuales se lograron durante 1949 


AHMSA pondra toda su atención y esfuerzo en 
acelerar un núevo aumento de producción que por 
su Importancia contribuya al desenvolvimiento econó 
mico y consolidación definitiva de la industria nacianal 


productos que sati 
las normas de la Secreta 


de la Economía Naciona]! 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY 5.. 
OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L.: APARTADO 206 


PETROLEOS MEXICANOS+ 
Productores, Refinadores 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


, 


ENTREGA INMEDIATA... 
: BIEN FRIA 


> : Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 

a mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual, 
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. E oa de la Literatura, ed E 
- — 2.—Turberville: La Inquisición Española. et: dz 
- 3:—Nicolson: La Diplomacia. PE Eo 
4, —Escarpit: Historia de la Literatura Francesa. SEA Es 
: e pes El Imperio Bizantino. SA A 


6.—Salazar: La Danza y el Ballet.* 
7.—Murray: Eurípides y su. Epoca. 
8.—Dunn: Herencia, Raza y Sociedad. a Ea 
C,—Encina: La Pintura Italiana del Renacimiento.* 7 EN 
10. —Buber: ¿Qué es el Hombre? AAN 
11.—Szilasi: ¿Qué es la Ciencia? : E 
NCAA 12.—Romero: Edad Media. E E 
1 13.—Kluckhohn: Antropología. 
- 14—Read: Geología. - 3 
E 15.—Tussell: Autoridad e Individuo. pss ES 
-16.—Bochenski: La Filosofía Actual.* 05 8 
"17.—Velarde: Historia de la Arquitectura.* 14108 
18.—Weilenmann: El Mundo de, los Sueños. 
. 14 —Ommanney: El Océano.* E Mo) Es 
20.—Bobbio: El Existencialismo. ñ z ñ 7 1 3 
21.—Nohl: Antropología Pedagógica.* A 
22.—Jordan: "La Física del Siglo XX. ; | 
/-,23.—Micklem: La Religión. 
24,—Schicking: El Gusto Literario. 
25.—Ashton: La “Revolución Industrial. 
26.—Salazar: La Música como Proceso Histórico.* 
27.—Frankl: Psicoanálisis y Existencialismo.* 
28.—Ch. Wing-tsit: Filosofía del Oriente. Ada 
29.—Sadoul: El Eine 
30.—Goodrich: Historia del Pueblo Chino.* 
31.—Forkel: Juan Sebastián Bach. 
32.—Halbwachs: Las Clases Sociales. : 
33.—Millares Carlo: Historia de la Literatura Griega. h E 
34.—Wahl: Introducción a la Filosofía.* S 
35.—Myres: El Amanecer de la Historia. 301 EE 
a 36.—Soule: Economía Contemporánea. 
31.—Brodrick: La Pintura Prehistórica. ' 
38.—Barrow: Los Romanos. É 
39.—Carritt: Introducción a la Estética. 
40.—Cassirer: Las Ciencias de la Cultura. 


Colección en Abonos: $283.50. Colección Contado: $244.00. 
Pídalos a: 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63 MÉXICO s, D. EF. 


* Volumen General $5.00 y Volumen Extra $9.00 2 > 
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Apartado 353. México, D. F. 


Fa * 


La Nacional Financiera, S. A., ofrece a usted la mejor: 


mientos satisfactorios y ser fácilmente negociables, significan 


para México certeras perspectivas de progreso. 


NACIONAL FINANCIERA. S. A. 


Venustiano Carranza No. 25. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio No. 601-11-7399 
de 28 de abril de 1948). 
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Diariamente los precios de todos los artículos 
aumentan; los aumentos en los precios de los. alimen 
tos de consumo. diario, por insignificantes que sean 
: los notamos sensiblemente en nuestra economía o 
38 “méstica; pero el de aquellos que son indispensables 
para el desarrollo de otras industrias tales como 
materias primas, maquinarias, etc., y que no está. 
dentro de nuestras necesidades inmediatas, mo los 
percibimos, pero encarecen enormemente los costos 
- de producción de esas industrias. ¿ 


La industria azucarera mexicana, por razón na- 
tural, no ha podido eludir dichos aumentos y todos 
sus implementos, maquinarias y demás artículos in- 
dispensables para su desarrollo, cuestan cada día 

más. A pesar de estos aumentos, esta industria cons-- 

- ciente de su papel histórico en el desarrollo económi- 
co de México y tratando con toda su energía de no 
rebasar los precios de venta del azúcar, sigue vendien- 
do su prodúcto a los precios autorizados oficialmente 
aun cuando ello constituye un sacrificio día a día más 
pesado. Es justo que el pueblo mexicano, al darse 
cuenta de esta actitud, le brinde todo su apoyo y 
confianza para que con su ayuda pueda sortear esta 
situación dificilísima por la que atraviesa y al con- 
solidarse definitivamente siga siendo una industria 
básica para la economía nacional, una garantía para 
el abastecimiento continuo y económico de un ar- 
tículo tan necesario como el azúcar y una fuente 
de trabajo para un gran número de mexicanos. 


di 


LS A 
A e 


“UNION NACIONAL DE PRODUCTORES: 
DE AZUCAR, $. A. deC. V. 


Edificio Industria y Comercio. : ¿38 


Balderas No. 36 - ler. piso. México, D. F. 0 


Los pueblos más civilizados 
consumen preferentemente 


Cerveza 


bebida de moderación 


ASOCIACION ÑNACÍONAL DE 
FABRICANTESDE CERVEZA 


A ga 


Barra del Restaurant Ambassadeurs de México, D. F. 


En los lugares más distinguidos 
Ca Q 
se encuentra siempre BATEY, 
el ron que por su indiscutible 
calidad es preferido por las 


- personas de buen gusto, 
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si señor RON BATEY es mejor 
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-CON SUS RESPECTIVOS PRECIOS: 


A - Precios del ejemplar 


á Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares : » 
e 1942  No.5 20.00 220,0 3; 
1943 ' Nos. 3 y 4 20.00 220 E 
ev Nositi2 3 q O 18.00 ON va 
1945 Nos. 1, 2, 3, 4,5 y 6 18.00 2.10. | 
1946 Nos. 1, 2,3, 4,5 y 6 16,00 190 NE 
: 1947 Nos. 1, 2,3, 5 y 6 16.00 1.90 
fe j 1948 Nos. 1, 2, 3, 4, 5 y 6 14.00 1.70 
| 1949 Nos. 2, 3, 4 y 6 14.00 1.70 
1950 No. 2 12.00 1.50 
| . 
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" 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL NUMERO 1 DE 1 942. 


R— MA 1 | 


AX A A XX A PP 


SECUNDARIA Y ¡1 KINDER. 


FAA 


- PREPARATORIA ||. Medio a - Externos. 


p 


Externos 
-8 
VIENA 6.. 


TEL.: 35-51-95 


os 


8 
MEXTEO:. DE: : ps 8 
e 


SCI CCC 


Geografía General de México | 
y - Por JORGE L. TAMAYO : 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, j 
de la distribución de esta interesante obra que consta de dos volú-. 
- menes de 628 y 582 páginas, con fotografías y mapas, y de un ATLAS 
¡ GEOGRAFICO GENERAL DE MEXICO con 24 cartas a colores for- 
mando un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en ho- 


3 landesa, 

z PRECIO DE LA OBRA: 
pa Con los dos tomos de texto empastadoS .....oooorooo moon. «.. $ 100.00 y 
| Con los dos tomos a la rústica +...oomoo ooo...» es vio oro 1800) EAN 
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muro PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E Historia. e ca E 


Silvio Lay Año <= 


Oda olores: Agustín Millares Carias de Ignacio Rubio a ; 
. g praceto de la Torre, Susana pe i 


CONSEJO DIRECTIVO á 


pes José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina.) —Guillermo ExRis y 
pon no (Bolivia) «—Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José Ma- 
ría Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza (Cuba).—Ricardo Do- 
_noso (Chile). —J. Roberto Páez (Ecuador). — Lewis Hanke y Bert 
James Loewenber (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro 

- Valle (Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).— 
; Emilio patribues Demorizi (República Dominicana).—Juan E. Pivel 

E Devoto (Uruguay). . 


N 
Suscripción anual, 4 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigir-- 
: se a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Avenida del Observatorio 192. / 
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NUEVA REVISTA DES 
-FILOLOGIA HISPANICA - 


De AMADO ALONSO 


Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berrien, | 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, ¿7 
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de e 
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Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- a 
VAarro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José. 
Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo ERE: 


Secretario: Raimando Lida 


Precio de suscripción y venta: 4 
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nal y 1.75 dólares respectivamente. 
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Díaz del Castillo, Bernal.—Historia verdadera de la conquis- 

ta de la Nueva España. Nueva edición corregida y aumenta- 
' da. Introducción y notas por J. Ramírez Cabañas. México, 
-.1950. Tres tomos. 

Epistolario de Nueva España. 1505-1818. Recopilado por 
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Herrera, Antonio de.—Historia general de los hechos de los 
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¿A DONDE VA INGLATERRA? 


Por Antonio RAMOS-OLIVEIRA 


I.—Las causas de la crisis 


¡e crisis británica se diferencia de las crisis económicas cí- 
clicas, o de otra clase, que han sufrido y sufren otros 
pueblos en que no es transitoria, producto de circunstancias 
adventicias, pasadas las cuales le es dable a una nación reco- 
brar el perdido equilibrio, Inglaterra se encuentra, por el con- 
trario, ante una crisis de fondo, tal vez sin ejemplo en la His- 
toria. Es la crisis de su estructura económica. 

Sabido es que Inglaterra realizó su revolución industrial 
en el último tercio del siglo xvIHr, adelantándose a las demás 
naciones. Hasta fines de la centuria siguiente ningún competi- 
dor amenazó seriamente el monopolio inglés de los mercados 
mundiales por lo que atañe a las manufacturas. Nadie podía 
producir mercancías de mejor calidad ni a precios más bajos 
que la industria británica. Su vasto imperio colonial ofrecía a 
Inglaterra, de un lado, salida segura para la producción de sus 
fábricas, y de otro, fuente no menos segura de suministro de 
materias primas para sus industrias y de artículos alimenticios 
para sostener a su población, que se multiplicó rapidísimamente 
al amparo de esa privilegiada situación económica y financiera. 
Porque Inglaterra no era sólo the workshop of the world, la 
fábrica del mundo; era también el banquero del mundo. 

La industrialización de Alemania, llevada a cabo, en parte, 
con capitales británicos, puso pronto en grave peligro la supre- 
macía industrial y comercial inglesa. También Alemania des- 
arrolló su economía a base del carbón de piedra y en la misma 
línea que Inglaterra, es decir, el Reich fabricaba y exportaba 
la misma clase de mercancías que Albión, pero a precios más 
bajos. 

La primera guerra mundial se originó en alto grado, como 
nadie ignora, en la competencia y rivalidad de estos capitalis- 
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mos por los mercados europeos y asiáticos. De aquel conflicto 
salió ya Inglaterra debilitada. Para costear la guerra hubo de 


desprenderse de buena parte del tesoro que había acumulado 


en una centuria de inversiones en el extranjero. De entonces 
arranca la crisis británica, a cuya culminación asistimos. Ápa- 
reció el proteccionismo arancelario y su hijuela, la guerra de 
tarifas, invención todo ello de los Estados Unidos y Alemania. 
Inglaterra no podía colocar ya la producción de sus fábricas. 
Un ejército permanente de parados —el ejército industrial de 
reserva, según el marxismo— denunciaba en las ciudades in- 
dustriales inglesas que algo fallaba en el sistema que habían 
declarado perfecto los manchesterianos. Las mercancías ingle- 
sas perdían terreno en los mercados mundiales, no por su cali- 
dad, que aun hoy no ha sido, en realidad, superada, sino por 
los precios. Porque Inglaterra no hizo su revolución tecnoló- 
gica al concluir la primera guerra mundial, como la hicieron 
los Estados Unidos, Japón y Alemania (Alemania con capital 
norteamericano). 

La segunda guerra mundial tuvo por causa, si bien se con- 
sidera, la subsistencia de las condiciones económicas que pro- 
vocaron la primera, sólo que ahora entraban en escena, frente 
a la Gran Bretaña y junto a Alemania, dos naciones que habían 
dado fuerte impulso a su industrialización en el período entre 
las dos guerras, que habían aumentado su población con exceso 
y que se asfixiaban dentro de sus fronteras: el Japón e Italia. 

Por otra parte, el capitalismo inglés prefirió desde un 
principio las inversiones en el extranjero a las inversiones en 
el interior, política que se tradujo, como he señalado, en el des- 
cuido técnico de la propia industria, cada día más anticuada, y 
en la industrialización parcial de países como la India, que 
pronto podrían pasarse sin los géneros de algodón de Man- 
chester. Los propios capitalistas británicos crearon sus compe- 
tidores en Europa y en Asia. 

En semejante situación, la segunda guerra mundial tenía 
que poner en peligro la vida misma de la nación británica. He 
aquí el capital problema británico: La Gran Bretaña sólo pro- 

uce una mínima parte de los víveres que consume. País pobre 
en sol y de tierra agrícola poco profunda, sólo puede alimentar, 
todo lo más, a 25 millones de personas, pero tiene 50 millones 
de habitantes. También es pobre la Gran Bretaña en materias 
primas, si se exceptúa el carbón, que se da en su subsuelo en 
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- cantidades fabulosas; pero la producción de este combustible 
está hoy limitada allí por la dificultad de reclutar mano de obra 


joven para las minas. Para poder adquirir en otros países los 
productos alimenticios y las primeras materias indispensables, 
los ingleses han de exportar, cuando menos, por valor equiva- 
lente al de sus importaciones. Antes no sucedía esto. Porque, 
si bien Inglaterra tenía de antiguo una balanza comercial des- 
favorable, hasta la segunda guerra mundial le fué favorable 
la balanza de pagos. Las rentas, beneficios e intereses de los ca- 
pitales británicos invertidos en el extranjero y los valores de em- 
presas extranjeras en posesión de los súbditos y del Estado 
británicos compensaban todos los años con creces el déficit de 
la balanza comercial. La última gran conflagración obligó a 
Inglaterra a pignorar los valores extranjeros de su propiedad 
e incluso a vender empresas británicas domiciliadas en otros 
países. Los ideales nacionalistas y de independencia económica, 
que tanta fuerza han adquirido en todo el mundo, apresuraron 
estas transacciones. Inglaterra salió, pues, de la segunda guerra 
mundial con fuertes saldos adversos en la balanza comercial 
y en la de pagos y en deuda con todo el mundo. Quedaba el 
pueblo británico en la melancólica situación del noble venido 
a menos que pasa a depender de la solidaridad de viejas amis- 
tades. Los empréstitos exteriores —norteamericano, canadien- 
se y sudafricano— y la ayuda Marshall alejaron de momento de 
Inglaterra el espectro del hambre. 


La gravedad de la crisis que padece la Gran Bretaña no se 
ha ocultado, naturalmente, a sus mejores economistas ni a sus 
políticos. Desde un principio vió Winston Churchill la raíz del 
mal, y confesó que no vislumbraba otro remedio que la emigra- 
ción en masa a los Dominios y a las Colonias. Cierto tipo de 
patriota se apresuró a tachar a Churchill de derrotiísta. Sin em- 
bargo, el ex-líder de guerra británico había visto en grande y 
había visto claro. 

La emigración está en marcha, alentada y subvencionada 
por el Gobierno de Londres y por los gobiernos de los Domi- 
nios. Pero se lleva en escala insuficiente y sus efectos están, 
tal vez, contrarrestados por el crecimiento de la población, es- 
timulado, paradójicamente, por el Gobierno con los subsidios 
a las familias numerosas. 


A Churchill y a los políticos de visión les preocupa el 
problema histórico, permanente, que abruma a su nación. El 
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Gobierno y los economistas tratan de resolver el problema in- 
mediato, como es natural, aunque la solución del problema 
inmediato complique y agrave el problema histórico. Aquél, el 
inmediato, ha sido expuesto en forma insuperable por el pro- 
fesor A. C. Pigou, uno de los economistas más brillantes de la 
Gran Bretaña: He aquí sus palabras: 


“Estamos obteniendo todos los meses del área del dólar 
gran cantidad de importaciones, que pagamos con nuestras re- 
servas en oro, y otra gran cantidad gracias a la ayuda Marshall. 
Cuando no podamos disponer de estos recursos —de uno o de 
los dos— nos veremos forzados, sujetos a dos alternativas, a 
pasarnos con menos importaciones de ese origen, o a transferir 
la mano de obra y la maquinaria de la producción para el 
interior a la fabricación de más mercancías para la exportación. 
Es inevitable, por tanto, que las gentes de este país (el Estado 
inclusive) vivamos peor que antes. 

“Las dos alternativas que permitirían mitigar, o tal vez 
compensar, este resultado son: primera, si pudiéramos desviar 
las exportaciones con que hoy pagamos nuestras deudas en 
esterlina, o con las que acumulamos, para nosotros, en el ex- 
tranjero, saldos en monedas distintas del dólar, a fin de comprar 
importaciones en dólares o algo equivalente a ellas, si pudié- 
ramos hacer eso nuestra situación mejoraría; segunda, si aumen- 
tando nuestra eficiencia o trabajando más fuerte, pudiéramos 
producir mayor cantidad de mercancías, obtendríamos igual 
resultado. Aparte de una u otra de esas dos cosas, es cierto que 
perderemos en relación con nuestra situación actual. Esa pér- 
dida puede traducirse en menos servicios públicos, por ejemplo, 
en defensa, o en menos capital para construir, o en un nivel de 
vida inferior para cada ciudadano. Pero en conjunto el nivel 
tiene que bajar. Es de razón que si un hombre ha estado gas- 
tando su capital, o recibiendo donaciones o préstamos de sus 
amigos, y deja de recibirlos, no puede seguir haciendo tan buen 
papel como antes; y lo mismo puede decirse de una nación. En 
este momento estamos todos esperando los reajustes necesarios 
para evitar que se nos acaben las reservas en oro. Cuando, den- 
tro de unos pocos años cese la ayuda Marshall habrá que hacer 
nuevos reajustes de esta clase, a menos que una u otra, o ambas 
OS citadas por mí, vengan a salvarnos. Todavía no se 
ve el fin”, 
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1.—El porvenir del Imperio Británico 


L, crisis nacional inglesa no podía menos de reflejarse en el 
Imperio, cuyo porvenir es, por esta razón, sobremanera pro- 
blemático. 

El Imperio Británico ha sido, ante todo, un imperio capi- 
talista, creado por las clases mercantiles, organizadas en com- 
pañías comerciales, expresamente, para explotar el comercio 
con las Colonias. 

- Dato curiosísimo es el relativo al origen del capital con 
que comenzó a trabajar la East India Company. Debemos al 
economista inglés Keynes, en su Tratado de la Moneda, un es- 
tudio fascinante, del que resulta que el capital de la compañía 
explotadora de la India no fué otro que la plata substraída a 
España por los piratas ingleses en el reinado de Isabel. 

Fundado en el interés mercantil, y por comerciantes, el 
Imperio Británico se desenvolvió al principio con plena auto- 
nomía. Las compañías nombraban los gobernadores y el per- 
sonal administrativo, particularmente para el territorio más 
vasto y más rico, el de la India. Aun cuando el Estado británico 
tomó pronto posesión de las colonias de Asia, privando a las 
compañías mercantiles del privilegio de regírlas, el Imperio 
Británico siguió siendo un imperio mercantil, en el que reina- 
ban supremos los intereses capitalistas. El mismo nombre de 
Commonwealth denuncia una federación fundada en la ri- 
queza. 

En su afán imperialista, el inglés no puso, como el espa- 
ñol, ambición de oro y pasión misionera religiosa, ni, como el 
romano, codicia fiscal y ambición política. Y como fué el in- 
terés económico, y no la pasión religiosa española ni la ambi- 
ción política del poder por el poder de los romanos el valor 
que informó la obra imperialista de los anglosajones, Inglate- 
rra pudo crear un imperio flexible, transformable, no pertur- 
bado por problemas políticos ni religiosos y ligado por la fuerte 
argamasa del interés y los negocios. Inglaterra monopolizaba 
virtualmente la industria y el capital financiero. Fué muy pron- 
to también, al multiplicarse su población, el mercado más 
atractivo para los Dominios y para algunas Colonias. El Cana- 
dá, Australia, el Africa del Sur, la India, Egipto, flotaban sus 
empréstitos, como el resto del mundo, en Londres. Inglaterra 
les suministraba su carbón, sus manufacturas y su maquinaria 
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en condiciones de privilegio. Los Dominios tenían en Ingla- 
terra un mercado seguro y excepcional, por sus dimensiones, 
para sus carnes y su trigo. La India para el té. Egipto para 
el algodón. Era aquella, pues, una asociación o simbiosis de 
índole fundamentalmente económica, con motivos para durar, 
sobre todo mientras Inglaterra fuese el gran mercado de los 
Dominios, esto es, mientras tuviera población tan despropor- 
cionada a su agricultura y pudiera pagar. El día que convi- 
niera menos a los Dominios que a Inglaterra mantener la aso- 
ciación comenzaría a desintegrarse el Imperio. La desintegra- 
ción ha seguido, por consiguiente, una línea paralela al des- 
censo de Inglaterra en el orden comercial y financiero. 

Están de hecho, o de hecho y de derecho, fuera del Impe- 
rio: el Canadá, la Unión del Africa del Sur, Egipto, la India, 
Paquistán, Birmania. Está en peligro Malaya, donde los ín- 
gleses defienden por el hierro y por el fuego las plantaciones 
de caucho y los yacimientos de estaño, cuyo valor supera, en 
dólares, al resto de la exportación británica en conjunto. Está 
en peligro Hong-Kong. Están en peligro el Sudán y Suez, ame- 
nazados por el virulento nacionalismo egipcio. Están en peligro 
las Colonias del Africa Occidental, que resienten lo poco que 
ha hecho Inglaterra por ellas, estado de cosas del que Mr. Bevin 
ha acusado al partido conservador. 

Pero la más seria amenaza de cuantas se ciernen sobre el 
Imperio Británico no es, quizás, la representada por los ram- 
pantes nacionalismos de Africa, ni por la honda subversión 
que conmueve a Asia. El Imperio Británico se halla en crisis 
como consecuencia, principalmente, de estarlo la propia In- 
glaterra. Las naciones de la Commonwealth se orientan hacia 
los Estados Unidos, el nuevo emporio industrial y financiero, 
que ha desplazado a Inglaterra como fábrica y como banquero 
del mundo. La industria inglesa no puede competir con la 
industria norteamericana. Como la propia Inglaterra, los Do- 
minios buscan el mercado yanqui, porque con dólares pueden 
adquirir cuanto se les antoje o necesiten, ventaja que tuvo un 
tiempo la esterlina, pero que hoy ha perdido. Y aunque los 
Dominios quisieran seguir siendo clientes de la Gran Bretaña, 
esto es, comprarle los productos de su industria, no lo logra- 
rían, porque es la propia Gran Bretaña la que se ve en el trance 


de abandonarlos. El caso de la India atestigua gráficamente 
este fenómeno. 
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La India es una república independiente que, claro está, 
no reconoce al Rey de Inglaterra como jefe de Estado propio, - 
pero que se considera, por razones de oportunismo político, 
dentro de la Commonwealth británica. Resulta difícil conci- 
liar ambas cosas, mas tal fué la solución que se halló para evi- 
tar el rompimiento formal y definitivo. Al terminar la última 
guerra la Gran Bretaña estaba en deuda con la India por una 
suma fabulosa, y comenzó a saldarla con exportaciones a aquel 
subcontinente. Pero la necesidad de exportar a la zona del 
dólar forzó a los ingleses a suspender los envíos a la India para 
desviarlos a los Estados Unidos y países de su área monetaria. 
En consecuencia, la India busca y halla en los Estados Unidos, 
de los que pasa a depender, las mercancías y el crédito que 
Inglaterra le niega. 

No existe perspectiva de que Inglaterra pueda vivir sin 
el apoyo financiero norteamericano. Si ha subsistido estos úl- 
timos años ha sido merced a las inmensas sumas que en forma 
de ayuda y en forma de crédito le han venido facilitando los 
Estados Unidos y el Canadá. En 30 meses han recibido los in- 
gleses 335 millones de libras esterlinas de ayuda Marshall, 
913 millones de los créditos norteamericano y canadiense, 8o 
millones del empréstito del Africa del Sur y 75 millones del 
Fondo Monetario Internacional. Total, 1,423 millones de libras. 
Es ésta una suma astronómica, equivalente a 34,152 millones 
de pesos mexicanos. 

Como a los Estados Unidos les interesa evitar el hundi- 
miento de esta gran nación occidental, es seguro que no la 
abandonarán después de agotada, en 1952, la ayuda Marshall. 
Es más: la necesidad histórica dicta ya la fusión o confusión 
de las economías norteamericana e inglesa. Y en el supuesto de 
que Inglaterra —sacando partido a todos sus recursos: impo- 
niéndose un nivel de vida inferior al actual, explotando a Afri- 
ca, renovando su industria, trabajando sesenta horas semanales, 
como los alemanes, y no cuarenta y dos, para poder competir 
con la industria norteamericana, con la alemana y con la 
japonesa, que ya es decir, y conservando el apoyo financiero 
yanqui— pudiera salvarse, una cosa parece cierta: la desapa- 
rición progresiva del Imperio Británico y su absorción por los 
Estados Unidos. No sólo pasan las naciones de la Common- 
wealth a la Órbita económica y financiera yanqui, sino que la 
propia necesidad interna de expansión de la economía norte- 
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americana se traduce —como ha advertido un economista fran- 
cés— en inversiones en la Commonwealth y en la misma In- 
glaterra. En todas partes van sustituyendo los norteamericanos 
la fabricación inglesa por la propia. La industria yanqui ín- 
vade ya a Australia, por ejemplo, donde Kaiser-Frazer monta 
actualmente la primera fábrica de automóviles. 

De otro lado, los Estados Unidos han comenzado a hacerse 
cargo de las deudas de Londres en relación con algunos países 
de la Commonwealth. El relevo o sustitución de Inglaterra por 
Norteamérica, notorio en la esfera militar, se extiende ya, 
pues, a la esfera económica, y afecta al sudeste de Asia, al 
Medio Oriente y a las Indias. Ahora bien: semejante ayuda 
no es, en definitiva, otra cosa que la transformación del Im- 
perio Británico en Imperio Norteamericano. 


111.—El Laborismo en el Poder 


Al finalizar la guerra en Europa en la primavera de 1945 
todo era enigmático en la política inglesa. Mientras duró el 
conflicto gobernaron conservadores y laboristas en coalición 
amistosa y eficaz. Los conservadores, siguiendo el punto de 
vista de su jefe, Winston Churchill, hubieran deseado que la 
asociación de ambos partidos en el Poder se prolongase hasta 
el fin de la guerra con el Japón. Pero los laboristas ansiaban 
recuperar la libertad de movimientos que habían perdido, con 
miras a llevar a la práctica su programa socialista. La decisión 
laborista de poner término a la colaboración con los conserva- 
dores contrarió profundamente a Churchill, que siempre ha sen- 
tido fuerte pasión por gobernar como líder o caudillo nacio- 
nal. Su resentimiento le indujo, convocadas las elecciones, a 
tratar en sus discursos a los laboristas con desusada violencia. 
Churchill era el héroe, el jefe del Gobierno que había ganado 
la guerra, la figura política más eminente, no sólo de Ingla- 
terra, sino, tal vez, del mundo, y abusó en su campaña electoral 
de una fuerza que luego se vió mo poseía en la política inte- 
rior de su país. El jefe conservador estaba seguro del triunfo 
de su partido y de que él seguiría dirigiendo los destinos de la 
Gran Bretaña y en parte los del resto del mundo. Tan fué así, 
que ordenó que se hicieran obras en el número 10 de Downing 
Street, la residencia oficial del Primer Ministro, que él ocupaba: 
se preparaba la vivienda oficial para una larga temporada. 
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La victoria electoral de los laboristas sorprendió a todo el 
mundo, comenzando por los propios laboristas. Inclusive los 
que previeron el triunfo de este partido no pudieron imaginar- 
se que el Laborismo se alzaría con mayoría importante en la 
Cámara de los Comunes. Salían, pues, los socialistas británicos 
de los comicios con un mandato inequívoco: el de realizar una 
revolución; no les obligaba a menos su programa y su pro- 
paganda electoral. Churchill quedó desconcertado, y no ocultó 
a la opinión pública su turbación ante lo que interpretaba como 
un gesto de ingratitud popular hacia su persona. 

¿Qué había sucedido? La opinión pública inglesa se había 
radicalizado, fenómeno frecuente después de una guerra. Era 
la hora de las izquierdas. Mas eso no lo explicaba todo en 
Inglaterra, nación profundamente conservadora, reacia a experi- 
mentar en política, y más en una crisis. La opinión inglesa 
creyó, sin duda, que Winston Churchill, líder insustituíble en 
tiempo de guerra, no era el hombre indicado para gobernar 
en tiempo de paz. El inglés recela de los políticos geniales, 
teme a las lumbreras, lo mismo en la política que en las uni- 
versidades. Su ideal del político es el hombre gris, tímido —un 
Baldwin, un Neville Chamberlain, un Attlee—, inmunizado 
por su propia psicología contra las aventuras, que cuando salen 
mal, suelen costar muy caras a una nación. La campaña elec- 
toral de Churchill había semejado un triunfo romano: el héroe 
seguido de una interminable fila de automóviles, recibimientos 
apoteóticos en ciudades y pueblos, etc. En cambio, Attlee había 
recorrido el país casi en el anónimo, sin el bullicio que acom- 
paña en política a la gloria, en un pequeño automóvil, con su 
esposa por única compañía. Churchill hablaba seguro de la 
victoria de su partido, con lenguaje clásico, pero vago. Attlee 
explicaba sin elocuencia el programa que pondría en práctica 
si los electores elegían un Gobierno laborista. La opinión pre- 
firió a Attlee, al “little man”, al hombre gris. 


A la tesis conservadora de que sería un error tratar de rea- 
lizar una revolución en medio de la crisis más honda de la 
historia inglesa, esto es, cambiar de caballo en medio de la co- 
rriente, habían opuesto los laboristas esta otra: “Sólo una revo- 
lución puede salvar al país. Nuestra riqueza ha disminuido; 
la que queda ha de estar mejor repartida, o perece la nación. 
Se necesita un inmenso reajuste nacional”. Los ingleses votaron 
por ese reajuste. 
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Los laboristas agregaban: “Es vital que Inglaterra se en- 
tienda con la Unión Soviética, y dado que la Unión Soviética 
tiene un Gobierno socialista, sólo un Gobierno socialista britá- 
nico —por más que se diferencie del ruso— podrá llegar a es- 
tablecer buenas relaciones con éste. La izquierda se entiende 
con la izquierda”. La realidad no iba a confirmar luego este 
axioma, pero el pueblo británico vió en el Laborismo una ga- 
rantía de paz. 

El día que el Rey llamó a Attlee y le confió la formación 
de Gobierno fué, naturalmente, histórico. La Constitución bri- 
tánica funcionaba sin el menor tropiezo. Una vez más se hacía 
en Inglaterra la revolución constitucionalmente, pacíficamente. 
En el siglo xIx hubo en Inglaterra varias revoluciones de esta 
clase, la más importante la de 1832, que privó del Poder a la 
aristocracia y se lo pasó a la clase media, a la burguesía. 

El Gobierno Attlee sería, en rigor, el primer Gobierno so- 
cialista que tuviera la Gran Bretaña. Hasta entonces no habían 
logrado los laboristas la mayoría parlamentaria inexcusable 
para gobernar sin depender de otros partidos. Es decir, las 
elecciones de 1945 ponían en manos de los socialistas ingleses, 
por primera vez, todo el Poder. En otros países se puede go- 
bernar y al propio tiempo carecer de poder. No así en Ingla- 
terra, por tener allí la ley la fuerza extraordinaria que sabemos. 
Ello explica que en esa nación quepa hacer una revolución sin 
los estragos y violencias que parecen inevitables en otras. Inte- 
resa insistir en que en Inglaterra no hay individuo, ni empresa, 
ni “trust”, ni institución con poder bastante para burlar la ley 
con impunidad. Hemos visto que la ley es en Inglaterra una 
especie de fetiche, que inspira singular temor o respeto, un 
sentimiento difícil de definir; y ese complejo sentimiento es 
vástago de la tremenda autoridad de la Cámara de los Comu- 
nes, que hace las leyes. Quien haya asistido a una sesión de la 
Cámara de los Comunes en que ésta volvía por sus fueros 
ante un desacato se habrá sentido, como yo, ante algo impo- 
nente. En la lucha contra una ley la última trinchera está en el 
Parlamento. De ahí la resistencia de la Cámara de los Lores 
y la tenacidad con que se combate en los Comunes en torno a un 
proyecto de ley. Porque todo adversario de una ley, por fuerte 


que él sea, sabe que una vez aprobada por la Cámara tiene que 
cumplirla. 
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Todo ello, la autoridad de los Comunes, el temor a la 


ley, es obra de las clases privilegiadas. Ellas crearon el mito: 


the Law, la Ley; y ese mito, que durante varios siglos sirvió 


a las oligarquías inglesas para conservar sus propiedades —has- 
ta hace poco se pagaba en Inglaterra el robo de una oveja con 
la vida—, sirve ahora a los laboristas para expropiar a la bur- 
guesía. El burgués, el capitalista, el aristócrata se alzarían, 
probablemente, contra el Gobierno laborista, pero acontece que 
el Gobierno laborista es, en este caso, 1he Law. 


TIV.—La revolución por consentimiento 


E. 6 de mayo de 1926 concluía de escribir León Trotski, en la 
Crimea, el prólogo a la edición de su libro A dónde va Ingla- 
terra. Ese mismo año había quedado paralizada la vida inglesa 
por la huelga general. He aquí lo que pensaba el revolucio- 
nario ruso, ante la conmoción huelguística, sobre el futuro 
inmediato de esa nación: 

“Estará claro para todo proletario inglés que el Parla- 
mento es incapaz de resolver los problemas fundamentales y 
vitales del país. .. En el partido laborista aumentará la influen- 
cia, que hallará cada día expresión más completa, del ala revo- 
lucionaria. El partido comunista avanzará con resolución. El 
desarrollo revolucionario de Inglaterra se acentuará enorme- 
mente”. 

Trotski se equivocaba, como se han equivocado cuantos 
no han tenido en cuenta el carácter inglés y la singular evolu- 
ción de la historia inglesa. Jamás creyó el proletariado bri- 
tánico que el Parlamento no pudiera resolver los problemas 
fundamentales y vitales del país. La influencia del ala revo- 
lucionaria apenas ha aumentado, desde entonces, en el partido 
laborista. El partido comunista ha avanzado muy poco; y el 
desarrollo revolucionario, violento, de Inglaterra no se ha pro- 
ducido. 

Una de las más punzantes ironías de la Historia es la de 
que, habiendo elaborado Carlos Marx sus teorías a la luz del 
desarrollo capitalista de Inglaterra, pocas personas hayan acep- 
tado el marxismo en ese país. El Capital, que fué traducido al 
ruso a poco de publicarse, apareció en inglés cuando ya circu- 
laba en todas las demás grandes lenguas europeas. Tenemos 
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aquí el indicio de una de las características de la mentalidad 
inglesa. El inglés desconfía de las teorías y de los teóricos. El 
pensamiento, como la filosofía sistemática inglesa, es empírico. 
Cuentan los hechos y la práctica, la experiencia y la realidad 
tangible; apenas cuentan las ideas abstractas, los programas, los 
conceptos puramente políticos, la retórica. Rememoremos que 
Inglaterra carece de Constitución escrita. 

El obrero inglés, como todos los ingleses, se interesa más 
por la economía que por las ideas. Lucha por su salario, por 
mejorar las condiciones de trabajo, por un nivel de vida más 
alto, por reformas concretas. La propia huelga general de 1926 
surgió porque se quiso mermar el jornal de los mineros. El 
obrero inglés no lucha por el socialismo en abstracto, como el 
liberal inglés no luchó por los derechos del Hombre. Burke 
reprochaba a Mirabeau: “Ustedes proclaman los derechos del 
Hombre; nosotros proclamamos los derechos del Inglés. 


El obrero inglés no es internacionalista; se entiende mejor 
con su capitalista que con el obrero de otros países. Se siente 
miembro de una comunidad nacional, la inglesa, más que de 
una clase social. No es comunista, en parte porque los comu- 
nistas defienden postulados y teorías vinculados al interés de 
una potencia extranjera; en parte porque los comunistas ponen 
las ideas por encima de la patria, y en parte porque los comu- 
nistas son marxistas. 

La revolución inglesa tenía que ser distinta de las de- 
más revoluciones porque el pueblo inglés es distinto de los 
demás en mayor medida que los demás pueblos se diferencian 
entre sí. Los norteamericanos declaran que ellos tienen más de 
común, psicológicamente, incluso con un ruso que con un inglés. 
Esto me parece de todo punto cierto. 

Por otro lado, la evolución histórica de Inglaterra imponía 
una revolución basada en el consentimiento, más o menos espon- 
táneo, de las clases sociales. Claro es que este consentimiento 
es relativo, y tiene el carácter, por lo que se refiere a los per- 
judicados, de pura resignación; pero no es menos exacto que 
de la actitud de los vencidos está excluída la reacción violenta. 

Los laboristas no carecían de programa al llegar al Poder. 
Lo tenían, pero era el programa de un partido económico en el 
que los líderes se sienten, en primer término, administradores. 
Las reformas políticas tenían en ese programa un valor subsi- 
diario. Así, los laboristas no han tocado a la Monarquía, ni al 
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Foreign Office, ni, en realidad, a la Cámara de los Lores, ni 


al Civil Service. Su política respecto del Imperio no ha sido 
más radical que la de los conservadores, sino más inteligente. 

Con una mayoría parlamentaria, al partido laborista le era 
dable esta vez ir tan lejos en la aplicación de su programa 
económico como creyese prudente. La primera medida impor- 
tante adoptada por el nuevo Gobierno fué la nacionalización 
del Banco de Inglaterra. El Banco de Inglaterra había pres- 
tado grandes servicios al Estado. No era un Banco Central que 
aprovechara sus privilegios para enriquecer a los accionistas. 


Estaba sometido en alto grado a la Tesorería. Pero el Banco 


de Inglaterra podía crearle dificultades a un Gobierno laborista, 
que venía a dirigir la economía nacional. Fué, pues, nacionali- 
zado. El Gobierno nombró nuevos consejeros, algunos de ellos 
hombres procedentes de las Trade Unions, o sindicatos obreros, 
junto a los consejeros antiguos. La plana mayor del Banco 
siguió siendo la misma, permaneciendo en su puesto incluso el 
Gobernador, Lord Cato. Porque, como acabaremos de ver, los 
laboristas se han esforzado por obtener la colaboración, para las 
instituciones e industrias nacionalizadas, de los técnicos que 
las dirigían antes. 

A la nacionalización del Banco Central siguió sin demora 
la de las minas de carbón. Era ésta una industria en quiebra, 
que pagaba salarios bajos, apenas estaba mecanizada y trabajaba 
con procedimientos anticuados. Antes de la guerra última, el 
61 por ciento de los mineros ingleses recibían un salario se- 
manal inferior a las 2 libras esterlinas. No se cumplía la legis- 
lación social en los pozos. Entre 1927 y 1934 Murieron en las 
minas inglesas, en accidentes, 7,839 hombres. Había 300,000 
mineros parados. En 1920 pasaban de un millón los mineros 
ingleses del carbón; en vísperas de la segunda guerra mundial 
la dotación de las minas había bajado a 700,000 (cifra que se 
mantiene hoy); los obreros huían de las minas. 

Las minas de carbón eran propiedad de señores particula- 
res, los llamados “royalty owners”. 

La nacionalización de los pozos carboníferos fué, sin du- 
da, la medida laborista mejor acogida por la opinión. 

No se hizo esperar la nacionalización de los ferrocarriles. 
Las cuatro grandes compañías privadas quedaron fundidas en 
una Corporación con el nombre de “British Railways”. 
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La nacionalización del gas y la electricidad pasó con me- 
nos oposición de la que podía haberse esperado de las empresas, 

Siguieron: la nacionalización de los transportes por carte- 
tera y canales, la de las comunicaciones cablegráficas, la de la : 
aviación civil. 

Industrias aún no nacionalizadas, pero en proyecto ya de 
nacionalización son: la del'cemento, la de los seguros, la del 
abastecimiento de agua, la del azúcar. De momento han apla- 1 
zado los laboristas la nacionalización de estas industrias para 
dar prioridad a la nacionalización de la siderurgia. 

La nacionalización de la siderurgia es, de toda evidencia, 
el paso más revolucionario de cuantos han dado los laboristas 
desde que llegaron al Poder en 1945. Dueño de la industria del 
hierro y el acero, el Estado británico controlará de modo indi- 
recto las más importantes industrias no nacionalizadas: la del 
automóvil y la de la maquinaria. Nada tiene de particular que 
haya sido esta medida la que ha tropezado con más vigorosa 
oposición de la parte del interés privado. Durante meses ha 
venido realizando la Federación del Acero una intensa, aunque 
discreta campaña de propaganda contra la nacionalización. A 
la hora de constituir el Consejo del Acero —que se hará car- 
go de la industria en los primeros meses de 1951— el ministro, 
George Strauss, denunció a la Cámara de los Comunes que se 
“encontraba ante la acción concertada de varias personas para 
sabotear una ley del Parlamento”. En esto ha consistido prin- 
cipalmente la resistencia de los magnates ingleses del hierro 
y el acero a la nacionalización de sus industrias: en negarle al 
ministro directores para la nueva “Iron and Steel Corpora- 
tion”. Pero, en cambio, el ministro laborista ha podido contar 
con la colaboración de prominentes hombres de negocios, con 
larga experiencia en la industria del acero y en otras industrias, 
como Mr. Hardie, de la “British Oxygen Company”, que presi- 
dirá la industria nacionalizada, Sir John Green, de “Firth and 
John Brown”, y Mr. Garten, los dos últimos antiguos capitanes 
de la industria del acero. 

Veamos ahora cómo se viene incautando el Estado bri- 
tánico de la industria privada. Desde luego, se expropia a los 
capitalistas pagándoles el valor de sus acciones y de sus estable- 
cimientos. El Gobierno forma una Corporación pública, en la 
que la mayoría de los directores son capitalistas o técnicos que 
dirigieron la industria antes de ser nacionalizada. De esta 
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suerte se establece cierta continuidad en la dirección, y no exa- 
geramos si decimos que, en cierto modo, la industria sigue 


en las mismas manos, aunque con distinto propietario. En el 


organismo ejecutivo de las industrias nacionalizadas figuran 
también consejeros procedentes de los sindicatos —más no en 
representación de éstos—, pero en escasa proporción. Por ejem- 
plo, en la nueva Corporación del Acero sólo habrá un consejero 
de origen proletario. | 

La Corporación de cada industria nacionalizada es respon- 
sable ante el ministro del ramo, quien nombra a los consejeros 
y responde de su gestión ante el Parlamento. Los Consejos 
disfrutan gran autonomía, siendo los ministros enlaces entre 
los Consejos y el Parlamento. Esta situación no es aún firme. 
Se está experimentando. 

En general, el Laborismo se ha inspirado, para dar forma 
a las nacionalizaciones, en la organización ejecutiva de dos 
importantes servicios públicos, de funcionamiento modelo: el 
del Transporte y el del Puerto de Londres, reorganizados hace 
tiempo por los propios laboristas. Se acepta la estructura capi- 
talista y se buscan los servicios de los capitalistas. Es natural 
que semejante tendencia contraríe a un sector de opinión socia- 
lista o simplemente obrera, que se lamenta de no estar más 
ampliamente representada en los Consejos. Pero la política 
laborista de, en lo posible, mantener la continuidad en el fun- 
cionamiento de las industrias, suaviza la transición. 

A fin de atraer-a los directores de las empresas capitalis- 
tas, el Gobierno es sobremanera generoso con los que acceden 
a servir en los Consejos delas industrias nacionalizadas. Un 
presidente de Corporación percibe sueldo igual al del Primer 
Ministro, y los demás tienen asginaciones equivalentes, o supe- 
riores, a las que disfrutan en Inglaterra los ministros mejor 
pagados. 

Los conservadores han anunciado por labios de Mr. Chur- 
chill que en cuanto les sea dable derogarán la ley nacionaliza- 
dora de la siderurgia. “Por todo pasamos menos por esto”, 
han dicho. Pero es raro en la política inglesa que un gobierno 
destruya ab ¿rato la obra de su antecesor. Ni'sería factible el 
desquite conservador sin una conmoción que la burguesía in- 
glesa, la más lúcida del mundo, sabe que debe evitar en ventaja 
de la convivencia, ahora más necesaria que nunca en aque- 


lla Isla. 


añ 
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Ea transformación social que está experimentando Inglaterra ] 
desde 1945 —0, por mejor decir, desde 1939— es evidente para 
todo el que haya conocido a esta nación antes de la guerra 
última y la visite ahora. Ha ascendido económicamente el pro- 
letariado y han descendido la clase media y las clases que cons- 
tituyen el vértice de la pirámide social. Por supuesto, cierta 
proletarización es hoy común a toda Europa. El proletariado 
británico vive mejor que nunca. Come mejor, víste mejor, tiene 
mejor vivienda (pese a la escasez), goza mayor protección 
estatal que antes de la guerra. La salud de la nación ha me- 
jorado de modo sorprendente. La proporción de niños muertos 
en edad escolar representa hoy en la Gran Bretaña la mitad 
que en 1938; y en general, los coeficientes de mortalidad son 
los más bajos que se han registrado en aquella Isla. Esto en un 
momento en que Inglaterra padece una crisis catastrófica y al 
cabo de 10 años de racionamiento de los comestibles. Sin em- 
bargo, el fenómeno se explica cuando se conoce el otro aspecto 
de la revolución laborista: la política social. 

El racionamiento de los comestibles hubiese sido un mal 
para el obrero inglés si la economía inglesa hubiera seguido 
siendo la que era antes de la guerra. Pero desde que estalló el 
segundo conflicto mundial se acabó en la Gran Bretaña el paro 
forzoso, y para el obrero británico terminó la crisis. Porque pa- 
ra el obrero británico crisis quiso siempre decir paro forzoso. 
Ya no le ha vuelto a faltar trabajo, gracias a la política de 
mantener ocupada a toda la población obrera, que está siendo 
un dogma para el gobierno de Mr. Attlee. Con el jornal ase- 
gurado, la población trabajadora puede adquirir los comestibles 
a que le da derecho la cartilla de racionamiento, lo que repre- 
senta una cantidad de calorías que no estaban al alcance del 
proletariado cuando no había racionamiento y existían el paro 
forzoso y su amenaza. Han perdido con el racionamiento las 
clases pudientes, sujetas, por grande que sea su fortuna, a 
las raciones oficiales, que para ellas significan privaciones. 

Las consecuencias sociales del racionamiento son, pues, 
en Inglaterra incalculables, por cuanto ha establecido una ni- 
velación entre las clases que de otro modo no se hubiese pro- 
ducido. Esta es la tendencia de toda la política laborista: la 
nivelación social; la pulverización de las fortunas y la elevación 


o 


¿A Dónde va Inglaterra? 23 


del nivel de vida de los de abajo. El Gobierno invierte anual- 
mente cerca de 500 millones de libras esterlinas en subsidios 
a fin de que los comestibles no rebasen precios accesibles para 
el proletariado. Los comestibles valen, por tanto, más de lo 
que el público paga por ellos en las tiendas. La diferencia la 
costea el Estado con parte de lo que recauda por impuestos. 
Pero como los ricos son los que en realidad tributan, cargan 
indirectamente con la mayor parte de esa diferencia; es decir, 
con su dinero sostienen bajos los precios de los artículos alimen- 
ticios para que puedan comprarlos los trabajadores y la clase 
media. 

En la esfera de la llamada legislación social, o sea, de las 
leyes protectoras de las clases populares —política que tuvo su 
origen, no en Inglaterra, como creen muchos, sino en Prusia—, 
los gobiernos laboristas han ido tan lejos como se pueda ir en la 
economía capitalista. El Estado protege económicamente a los 
ancianos, a los enfermos, a las víctimas de accidentes del tra- 
bajo, o en caso de muerte, a sus deudos, a las viudas, a las 
familias con varios hijos menores. En esos capítulos invierte 
el Estado británico cerca de 700 millones de libras anuales. 
Otros 45 millones dedica a leche, preparados vitaminosos 
y comidas en las escuelas a precios reducidos o completamente 
gratuitas. 

Pero la parte más audaz de la legislación social laborista 
es la socialización de la medicina, que a ello equivale el Health 
Service, o Servicio de la Salud. El Estado se ha incautado de 
todos los hospitales, la mayoría de los cuales se sostenían con 
donativos particulares. Toda la población, sin diferencia de 
fortuna, está obligada a inscribirse en el Servicio de la Salud, 
que ofrece médico, medicinas, hospitalización y cuanto necesita 
el hombre para reponer artificialmente las deficiencias o el des- 
gaste de sus Órganos. Todos los médicos y especialistas de la 
Gran Bretaña pueden trabajar para dicho Servicio, pero su co- 
laboración no es obligatoria. A los médicos que colaboran 
les garantiza el Estado un ingreso mínimo anual, más el precio 
de los servicios que presten a sus clientes. El médico pasa 
ahora al Estado la factura que antes pasaba a sus enfermos. 

Gran número de galenos se han negado a tomar parte en 
el Servicio de la Salud, y no pocos enfermos prefieren el tra- 
tamiento particular, por los médicos que están fuera del Servi- 
cio de la Salud. Naturalmente, los médicos que han renunciado 
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a trabajar para el Servicio corren el riesgo, si no tienen clientela 
rica, de quedarse sin enfermos, porque el enfermo ha de pagar 
al Estado, en cualquier caso, su cuota; y el enfermo que pre- 
fiere el tratamiento fuera del Servicio de la Salud recarga su 
presupuesto con lo que haya de pagar al doctor. 

Casi es ocioso advertir que en la primera época de su fun- 
cionamiento el Servicio de la Salud ha tropezado con la resis- 
tencia de una parte del cuerpo médico de Inglaterra. El mi- 
nistro, Aneurin Bevan, ha tenido que librar una verdadera ba- 
talla con las asociaciones profesionales. Pero las diferencias 
se han ido resolviendo y las sociedades médicas han acabado 
aceptando el Servicio, aún imperfecto, pero ya difícil de des- 
arraigar. 

El Servicio de la Salud, o socialización de la medicina, 
cuesta al Estado británico muchos millones de libras al año. 
Es probable que a la larga no resulte tan oneroso. Lo que lo ha 
encarecido ha sido la exorbitante demanda de aparatos y ayu- 
das. A poco de comenzar a regir el Servicio se encargaron 
gafas y dentaduras postizas varios millones de británicos. Ello 
promovió los comentarios y las censuras de rigor. Se decía 
que el público abusaba de la generosidad del Estado. Pero es 
evidente que cientos de miles de ingleses necesitaban esos ad- 
minículos esenciales para su salud y que se habían pasado sin 
ellos por no poder costeárselos. 

Para concluir, Inglaterra es la primera nación que lleva 
a la realidad, en el régimen capitalista, la idea del Estado-Bene- 
ficencia, un Estado en que el ciudadano tiene derecho a la pro- 

tección oficial desde antes de nacer y hasta después de morir. 


VI—Mr. Attlee y sus colaboradores 


E, hombre que tiene la dificultosa misión de dirigir una re- 
volución en medio de la insólita crisis británica, Clement R. 
Áttlee, Primer Ministro de la Gran Bretaña, es, probablemente, 
la figura más modesta de cuantas han ocupado el número zo de 
Downing Street (la residencia oficial del jefe del Gobierno bri- 
tánico). En Londres circula la siguiente agudeza: “Se para 
un taxi vacío ante el número 10 de Downing Street y de él 
sale Mr. Attlee”., 

La primera vez que se me deparó ocasión de hablar con 
Mr. Attlee, cuando aún no había presidido ningún gobierno, 
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me sorprendió que este hombre gris, tímido, sin personalidad 


exterior, fuera el líder del Laborismo británico. Attlee no es 
orador, para lo cual no sólo le falta elocuencia e imaginación, 
sino también voz. Carece de las dotes de organizador de un 
Herbert Morrison y de un Ernest Bevin. Y sin embargo, cuando 
se juzgue con perspectiva la gestión ministerial de Mr. Attlee 
tal vez resulte una figura más considerable y más decisiva de lo 
que pudiera haberse pensado hace unos años y de lo que pu- 
diera pensarse aún hoy. Probablemente —nos dicen quienes le 
conocen bien— se le ha subestimado porque sus virtudes —que 
explican su carrera— son virtudes silenciosas y modestas. 


Attlee debe su posición de líder del partido laborista y de 
primer ministro a varias circunstancias que no todo el mundo 
conoce, y de ahí la extrañeza de los que le juzgan por sus cua- 
lidades, o falta de cualidades exteriores. Cuando se derrumbó 
el Laborismo en las desastrosas elecciones de 1931, los únicos 
diputados laboristas supervivientes en la Cámara con alguna 
experiencia parlamentaria eran George Lansbury y Attlee. Lans- 
bury fué elegido entonces líder del partido, con Attlee por 
lugarteniente. Porque interesa apuntar que en Inglaterra el 
líder de la minoría parlamentaria es el líder del partido y 
el líder del partido forma Gobierno, si a ello ha lugar. 

Lansbury dimitió la dirección del Laborismo en 1935, y 
Attlee pasó a ocupar su puesto. Attlee debía, en efecto, la 
jefatura del partido a la derrota de las demás personalidades 
laboristas en las elecciones de 1931 y a la dimisión de Lansbury. 
Pero ¿por qué conservó su acta de diputado y la perdieron 
hombres que parecían superiores a él? Attlee ha triunfado por 
su distrito electoral, consecutivamente, durante 26 años. Y 
cuando fué reelegido en 1931 sus electores le rendían home- 
naje de lealtad, una vez más, por su desinteresada labor social 
en el East End de Londres en favor de la miserable población 
de los s/ums. Esa dedicación filantrópica le dió un conoci- 
miento de los problemas de la clase trabajadora que ningún otro 
político de clase media tenía. Attlee, en fin, sobrevivió polí- 
ticamente en 1931 y ha sobrevivido después, sin haberle preocu- 
pado su carrera política, porque posee cualidades de un linaje 
que se aprecia más profundamente cuanto mejor se le conoce. 
En substancia, Attlee debe el lugar que ocupa en la política 
británica a los que le han visto trabajar o han trabajado con él. 
Para éstos, la falta de cualidades deslumbrantes en Mr. Attlee 
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queda harto compensada por las virtudes menores, pero valiosas 
en política, de honestidad, lealtad, buen sentido y conviccio- 
nes profundas. Sin embargo, quienes quisieran al frente del 
partido y del gobierno una personalidad más robusta, de tipo 
heroico, ven con contrariedad la dirección de ambos en manos 
del modesto ex-profesor de economía. Más de una vez han 
tratado de sustituirlo. Después de la arrolladora victoria elec- 
toral laborista de 1945, el ala intelectual del partido propuso 
que Attlee no aceptara la invitación del Rey a formar Gobierno 
hasta que se hubiese debatido en una reunión de la minoría 
parlamentaria la cuestión de buscar un nuevo líder. Los pro- 
ponentes calcularon mal la influencia de Attlee en la minoría 
parlamentaria, su habilidad política y la medida en que su 
dirección de la campaña electoral y sus polémicas con Mr. 
Churchill habían acrecido su prestigio en la nación. La pro- 
puesta no prosperó, derrotada por Ernest Bevin y otros que 
estaban convencidos de la capacidad de Attlee, por haberla 
conocido trabajando con él. 

Ya en otra ocasión se había tratado de desplazarle de la 
dirección del partido. En 1935 se celebraron elecciones para 
elegir líder, y aunque se vaticinó que Attlee caería, los dos 
candidatos para ese alto puesto, Herbert Morrison y Arthur 
Greenwood, fueron derrotados. Los diputados que habían tra- 
bajado con Attlee en los difíciles días de 1931 votaron en su 
favor en bloque. 

A Attlee no parece haberle preocupado nunca su carrera 
personal, ni haberse propuesto llegar a ser algo en la política 
de su país. A la edad de 31 años, cuando estalló la primera 
guerra mundial, apenas se había abierto camino en nada, sim- 
plemente porque no le había interesado. Tenía un modesto 
empleo de profesor en la Escuela de Economía de Londres, pero 
se pasaba la vida en el East End, en Limehouse, y fuera de allí 
era poco conocido. Tampoco se propuso hacer carrera después 
de la guerra, en la que sirvió con crédito, resultando herido dos 
veces. Cuando concluyó la lucha tenía el grado de comandante, 
y de ahí que se le llamara hasta hace poco “Major Attlee”. 
Regresó a Limehouse, empleó su gratificación de militar en 
fundar un club de muchachos y continuó trabajando como 
antes. 

_La conversión de Attlee al socialismo no provino del es- 
tudio deliberado de esa teoría, ni de un enfoque intelectual 
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de los problemas de la política. Se tornó socialista en con- 
tacto con la clase trabajadora, costándole mucho abandonar el 
imperialismo conservador de sus años universitarios. No podía 
tragar a Marx, le horrorizaba Keir Hardie y tenía a los Webbs 
por inhumanos. Sólo la gradual acumulación de la experiencia 
personal en punto a las condiciones de vida de los humildes 
orientaron su mente y sus emociones hacia el socialismo. 


Pero con todas sus virtudes, Mr. Attlee es discutido en su 
país, y con razón. Porque las cualidades de que carece son 
imprescindibles en el hombre que haya de enfrentarse con una 
crisis nacional como la que padece la Gran Bretaña, para que la 
nación sepa a dónde va y se sienta inspirada en su esfuerzo 
por salvarse. Mr. Attlee no es el líder de la nación, como lo 
fué Mr. Churchill durante la guerra. Es un buen administrador, 
que sabe cómo debe distribuir los escasos recursos de una na- 
ción venida a menos; pero no es el capitán de voz estentórea 
y soluciones heroicas que necesita Inglaterra en su naufragio y 
el mundo en su desorientación. Es probable que el retroceso 
laborista en las elecciones de principios del año actual, en las 

que la inmensa mayoría parlamentaria del Laborismo quedó re- 

ducida a 10 votos, se debiera, al menos parcialmente, a la 
decepción sufrida por el país en el dominio del “leadership”, 
de la dirección. 

Herbert Morrison, virtual vicepresidente del Consejo de 

Ministros en el Gabinete que preside Mr. Attlee, no ha llegado 

a la política mi ha alcanzado la elevada posición que ocupa 

porque, como a su jefe, le hayan arrastrado las circunstancias. 

Morrison es político nato y, justamente, tiene a su cargo, dentro 

del partido, las cuestiones específicamente políticas. Maneja la 

máquina electoral, defiende a su partido y al Gobierno, con- 
testando a las interpelaciones, en la Cámara de los Comunes. 

En suma, Morrison es el político resabiado, conocedor de todas 

las tretas, secretos, rebotes y maniobras de la lucha electoral 

y del juego parlamentario. Viene de familía modesta: su padre 

era “policeman”, e inició su carrera política como concejal del 

“County Council” londinense, o Ayuntamiento del Gran Lon- 

dres, fortaleza política del Laborismo, A Herbert Morrison debe 

en gran parte el partido sus victorias en las elecciones muni- 
cipales de Londres. Le debe también dos éxitos personales 
suyos: la reorganización del Transporte de Londres y del Puer- 
to de Londres. Su gestión al frente del municipio londinense 
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consagró al hijo del “policeman” como político y administrador 


de primer orden. Morrison es el líder laborista más joven y 
está llamado a ocupar la presidencia del gobierno el día que 
falte Attlee. 

El político laborista de más fuerte personalidad es Ernest 
Bevin, Ministro de Asuntos Extranjeros. Yo conocí a Bevin por 
los mismos años en qué tuve relación con Attlee y con Mor- 
rison, en la década de 1930, y si Attlee me produjo la impresión 
de “little man”, de hombre sin la personalidad que era de es- 
perar en el jefe del laborismo británico, Bevin me sorprendió 
por lo contrario. Entonces no era el actual Ministro de Nego- 
cios Extranjeros de Inglaterra más que líder de los obreros del 
Transporte. Apenas actuaba en política. No pertenecía al gru- 
po dirigente del partido laborista. Pero escuchando sus inter- 
venciones en el Congreso de la Internacional Sindical y oyén- 
dole hablar en la sobremesa de una comida en que estuve 
presente me persuadí de que Bevin era la personalidad más 
vigorosa del movimiento sindical y socialista de Inglaterra; y 
me extrañó que ni siquiera ocupara el puesto de líder del 
movimiento obrero, cargo que entonces desempeñaba Walter 
Citrine. 

La juventud de Ernest Bevin transcurrió en el período 
más sombrío para la clase trabajadora británica, cuando millo- 
nes de obreros parados vivían del ““dole”, de la limosna oficial. 
Bevin, uno de tantos obreros, fué víctima de esa situación so- 
cial, y no tiene empacho en confesar que llegó a robar para 
subsistir. La huelga general de 1926 tuvo en él a uno de sus 
líderes. 

Bevin conoce al obrero británico y sus problemas como 
pocos. Es maestro en el arte de dominar las asambleas, im- 
ponerles su punto de vista y hacer que voten a su gusto. Sabe 
dar la nota emocional que en un momento crítico convierte 
a un auditorio hostil en aliado. Es, pues, polemista hábil y 
peligroso para sus contradictores. 

Como organizador, Bevin no sólo ha prestado altos ser- 
vicios al movimiento obrero de su país; los ha prestado también 
a la nación en general durante la guerra última. En la 
coalición conservadora-laborista de 1940-1945 Churchill le 
confió el Ministerio de Trabajo, cartera que Bevin desempeñó 
con excepcional acierto. Vióse que era un valor nacional, y 
aquel éxito le aseguró el importante papel que le correspondía 
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- en la política inglesa. En 1945 le encomendó Attlee la misión 
- Que aún tiene: la de Ministro de Relaciones Exteriores. 

- El nombramiento de Bevin para el Foreign Office pro- 
 dujo, sin embargo, natural extrañeza. No está claro todavía 
por qué tomó Attlee esa decisión. ¿Era Bevin el hombre más 
indicado para dirigir la política exterior de Inglaterra en uno 
de los períodos más difíciles de la historia del mundo? El ex- 
líder de los obreros del Transporte carecía de ductilidad, de 
espíritu diplomático y de experiencia internacional. Había sali- 
do poco de Inglaterra. No conocía más idioma que el suyo. 
Bevin era, además, un anticomunista militante, con prejuicios 
que no había sentido en el Foreign Office un conservador como 
Anthony Eden. Bevin habría de ver en los hombres del Krem- 
lin contrafiguras de los comunistas que a él le hacían la guerra 
en el sindicato. En efecto, en la primera entrevista que cele- 
braron, cuando se reunieron en Londres los ministros de Nego- 
cios Extranjeros, Bevin y Molotov se enzarzaron en una disputa 
inaudita, de carácter personal. Molotov dijo que Bevin no 
parecía un representante del proletariado, sino del capitalismo. 
El inglés le respondió que en esto no admitía lecciones, que 
pertenecía a la clase obera y seguía siendo un obrero en espí- 
ritu, en tanto que él, Molotov, era hombre de clase media y 
burgués, a pesar de su comunismo. En resolución, Bevin vió 
en el ruso a un comunista vulgar y Molotov vió en el inglés 
a un socialdemócrata reaccionario. Ambos se despidieron como 
enemigos. Ocioso es recordar que la reunión fracasó. 

En rigor, la política de Bevin ha sido la tradicional de 
los cuadros de funcionarios permanentes del Foreign Office, 
que prefieren las monarquías a las repúblicas y defienden, ante 
todo, los intereses económicos y comerciales de Inglaterra. Los 
mismos intereses comerciales han dictado a Bevin el recono- 
cimiento de la China comunista y la prisa porque se enviaran 
embajadores al general Franco. 

Attlee, Morrison y Bevin forman parte del ala derecha 
del laborismo. El ala izquierda tiene destacadas figuras en 
Aneurin Bevan y Emmanuel Shinwell. 

Aneurin Bevan es el ministro que más violentas marejadas 
de opinión ha levantado con su política y con sus discursos. 
Este ex-minero de Gales viene a ser un elemento extraño en un 
gabinete inglés, donde imperan la mesura, la discreción y el 
afán de no alarmar sin necesidad a las clases conservadoras. 
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Un día calificó Bevan a los conservadores de ““vermin”, O sea, 
“bichos nauseabundos”. La palabreja causó sensación. Hacía 
muchos años que no se había oído semejante lenguaje en boca 
de un ministro británico. | 

Para explicarse esa y otras salidas de tono de Aneurin 
Bevan —que denuncian irritabilidad más que radicalismo po- 
lítico— hay que tener presente que Bevan es el ministro encar- 
gado de implantar el Servicio de la Salud y resolver el problema 
de la vivienda, dos cuestiones que hubieran hecho perder la 
serenidad al inglés más flemático, y Bevan es celta, raza que 
de antiguo tiene fama de intemperante. Poner en práctica el 
Servicio de la Salud, con gran parte de la clase médica en- 
frente, y tratar de resolver el problema de la escasez de vivien- 
das en lucha con las empresas de la edificación eran dos tareas 
que sólo Bevan —hombre de convicciones, obstinado y resuel- 
to— podía haber aceptado. 

Otro político laborista que ha dado a Mr. Attlee más de 
una preocupación es Emmanuel Shinwell, actualmente Minis- 
tro de Defensa. Shinwell también trabajó en las minas de car- 
bón antes de militar en el movimiento sindical. Como Bevan, 
no puede negar su origen proletario. Su fuerza política está 
en los distritos mineros. Figura en la extrema izquierda labo- 
rista. Fracasó como Ministro de Combustibles. Pero en la vida 
pública inglesa el fracaso en un puesto determinado no corta 
la carrera del político. Hugh Dalton y John Strachey, otros 
dos ministros laboristas que dejaron no poco que desear en las 
carteras que desempeñaron en el anterior gobierno Attlee, si- 
guen siendo ministros. Strachey pasó de Alimentación a Gue- 
rra, a las Órdenes de Shinwell. Lo único que ha resentido una 
parte de la opinión es que el jefe del Gobierno pusiera en 
Defensa y en Guerra a hombres de tan acentuado izquierdismo. 
Strachey es marxista y colaboró en la prensa comunista. Shin- 
well también ha tenido contactos amistosos con los comu- 
nistas. 

Sir Stafford Cripps reclamaría nuestra atención si no se 
hubiera retirado de la política. Este gesto, fundado en motivos 
de salud, pero tal vez, asimismo, consecuencia de choques con 
los norteamericanos, priva al Laborismo de los servicios de uno 
de sus grandes hombres. 

Es sorprendente, para concluir, que existiendo un abismo 
entre el derechismo de un Morrison y un Bevin y el izquier- 
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dismo de un Bevan y un Shinwell no se hayan dividido el 
Gobierno ni el partido laborista. La izquierda y la derecha 
han colaborado, sin que ningún conflicto interno haya detenido 


- ni retrasado la revolución. Este es mérito de Mr. Attlee, que 


jamás ha sacrificado a un ministro, por violenta que haya sido 
la campaña de prensa contra él. Ha defendido en el Parla- 
mento a los fracasados, a sabiendas de que la hostilidad con- 
servadora estaba justificada. Ha hecho suya la responsabilidad 
por los errores que sus subordinados hayan podido cometer. 
No le han espantado los radicalismos de Bevan en la política 
interior, ni le ha contrariado la tendencia excesivamente con- 
servadora de Bevin en la política exterior. Así ha mantenido 
unido Mr. Attlee a su equipo ministerial y al movimiento 
laborista, y así se ha asegurado una vez más la adhesión de sus 
colaboradores y el respeto de sus adversarios. 


TAMBIEN TENEMOS DERECHO 


Por Lnmis Alberto SÁNCHEZ 


Democracia agresiva. 
Democracia defensiva. 


Ss he creído en la futilidad culposa de las “defensas” 
M3 políticas. Sin admitir del todo el “never complain, never 
explain”, de Disraeli, debo confesar que por lo general todo 
el que se afana en defenderse me ha parecido un ser débil, 
sin iniciativa y sin confianza en sí mismo. En el fondo, las con- 
vicciones cuando son arraigadas adquieren cierto carácter agre- 
sivo, bien sea mediante la vehemente catequización, que es lo 
deseable y permanente, bien mediante el simple vencimiento 
que es lo doloroso y esporádico. De ahí que cada vez que en la 
historia se han encarado dos fuerzas, dos ideas, dos modos de 
abordar la vida, vence, al menos en la primera atropellada, 
el más agresivo porque suele ser el más homogéneo y compacto. 
Así ocurrió hace poco con el fascismo. Fué preciso que come- 
tiera demasiados errores para que las llamadas democracias, 
que en algunos casos eran sólo minofascismos, resolvieran ata- 
jarlo. El caso actual del mundo americano remeda la peripecia 
mundial de 1937. Los sucesos de Corea no se apartan mucho 
del cartabón hispano de 1936. 

Desde que los cuartelazos (tolerados e implícitamente fo- 
mentados por la torpe y reaccionaria interpretación impresa a 
uno de los acuerdos de Bogotá) dieron al traste con media 
docena de gobiernos popularmente electos, América Latina ha 
entrado en un tenso período de escepticismo por una parte, y 
absurdo defensismo, por la otra. El último Congreso Pro De- 
mocracia y Libertad de La Habana (mayo 1950) alineó a un 
connotado grupo de demócratas de nuestro hemisferio, en torno 
a dos ideas: democracia y libertad. Menos mal que no se usó 
allí el giro “defensa de”. Pero, sin usarlo, predominaba en el 
ambiente el propósito de defenderse de algo. Reinaba por tan- 
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to, inexpresado sentimiento de inferioridad ante los que cuentan 
con cañones para “defender la democracia” exteriormente y 
destruir la democracia interiormente, vulgo los tiranos. 

He rechazado y rechazo con todas mis fuerzas la política 
“en defensa de” algo. No sé defenderme yo mismo, porque 
no creo en la eficacia de ninguna defensa que no sea, al mismo 
tiempo, un ataque. Por ejemplo, pienso y cada vez me confirmo 
más en tal idea, que fué un error de los republicanos españoles 
mantenerse en actitud defensiva. 

¿Qué diablos de quejas y explicaciones tenían que dar al 
mundo, si no se les tomaría en serio más que en función de sú 
éxito! Quienes sostenían y sostienen que la República Española 
había sido un engendro comunista, estaban y están dispuestos 
a seguirlo diciendo contra la evidencia de sus propios ojos, 
porque ese era y es su interés. Contra semejante y voluntaria 
ceguera táctica, procedía y tal vez proceda un sistema distinto 
de ataque. No perderse en justificativos inútiles, ni muchísimo 
menos en pendencias bizantinas de si yo soy y tú no eres; sino 
lanzarse a un ataque frontal contra el totalitarismo en donde 
estuviera. Buscar una línea de acción, y apoyarla decididamen- 
te, aun cuando ella convenciera sólo a un sesenta por ciento. 
Pensar en obtener unanimidades y convicciones al cien por 
cien, es una de las más descabelladas utopías a que conduce 
el exceso de intelectualismo y autosuficiencia. En política a 
nadie le importa que “España duela” o no. Importa que con- 
venga esta posición o la otra. Hablar de sentimentalismos a 
un político es entender al revés su oficio. La política es fría y 
oportunista en el mejor sentido de este vocablo (no, no asque- 
rosamente “profitista”, sino elevada y constructivamente opor- 
tunista). Hablarnos del Cid y de los altos propósitos de Azaña, 
de las proezas de Lister, de los discursos de la Pasionaria, 
y aun del abominable asesinato de Federico, es hermoso, pero 
siempre que ello sea sólo el diez o quince por ciento de la cam- 
paña. Si se exagera el valor de ese ingrediente, se corre el 
riesgo de producir un efecto justamente contrario al perseguido. 

Desde luego soy consciente de que no descubro nada nuevo 
al decir esto. Me valgo de la ocasión para zurcir algunas refle- 
xiones que, luego, servirán para el fin estricto que me propon- 
go, o sea discutir la suerte de la Democracia en nuestro con- 
tinente. 

Quiero recalcar también, puesto que me refiero a sucesos 
mundiales, mi pasmo, cuando leí que el Departamento de Es- 
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tado de Washington, en un cerradísimo viraje diplomático que 
redundó en pérdida para la democracia en los países débiles, 
sojuzgados por tiranías o por fuerzas extranjeras, había “descu- 
bierto”, a la hora undécima, que el Generalísimo Chiang Kal 
Shek era una especie de “villano” de la historia oriental. No he 
entendido jamás semejante dislate. Nadie ignoraba que la 
China es un país todavía regido por señores feudales, que no ad- 
miten interferencias en sus asuntos privativos; y que las armas 
y dineros facilitados por los Estados Unidos habían sido dis- 
tribuídos, durante la política de “frente único contra el nazis- 
mo”, entre los soldados del Kuo Ming Tang, propiamente di- 
chos; las tropas prestadas por los señores feudales, y los aliados 
comunistas de Mao que, entonces, tratándose de apoyar a Rusia 
contra los nazis, secundaba sin reticencias a Chiang Kai Shek. 


Nadie ignora tampoco que los usos políticos en la China impe- - 


rial y protorrepublicana han sido de excesiva manga ancha. 
Escandalizarse de ello, en víspera del ataque de Mao era cuan- 
do menos inoportuno y miope, si no una incalificable bobería: 
Imitación retrasada y necia del apaciguamiento de Chamber- 
lain en 1937. Pocas veces se ha cometido mayor error, ni debi- 
litación más flagrante y culposa de la democracia. Luego los 
taimados reconocimientos “sin pronunciarse sobre la legitimi- 
dad de los regímenes implicados”, ha mellado gravemente la fe 
democrática en el Nuevo Mundo. Tal, la consecuencia de una 
política demasiado “defensiva”... en la apariencia, aunque 
muy agresiva contra el pueblo, en los hechos. 

Lamento que este artículo se publique cuando se realiza 
el primer ensayo general de “democracia defensiva exterior”, 
porque va a considerarse indebidamente ligado a una coyun- 
tura que le es ajena. Aquí me refiero sobre todo a la “demo- 


cracía agresiva interna”, que no ha empezado aún. Tendrá que 
producirse. 


¿Defender qué? 


Los que formamos parte de organismos privados de defensa 
de la Democracia, no nos hemos preguntado a fondo si todos 
pensamos igual. Hay quienes defienden sólo que la fuente del 
poder sea electivo; otros que haya libertad de opinión; otros, 
que se fomente un más alto nivel de subsistencia; y otros, que se 
termine el estado policial. Todas estas son facetas de un más 
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grande problema, que no admite atenuantes ni desviaciones, 
sino mera y llana ejecución. La democracia, insisto, no necesita 
que la defienda nadie. Urge que se la ponga en práctica inte- 
gralmente. Eso es todo. Por lo cual no cabe defender lo que 
no funciona, o funciona mal, sino que hay que ponerlo en 
práctica. Se requiere, pues, un ataque frontal a todo lo que a 
ello se oponga o se opone. 

Tal ataque no puede ser solamente exterior; tiene que ser 
interno: contra las tiranías, las oligarquías, y, mucho más grave 
aún, contra los remedos de democracia y las democracias de- 
clarativas que constituyen el peor azote de nuestros días. 

Los latinoamericanos nos preguntamos azorados ante cada 
frente “democrático” de cancillerías, ¿qué se deja para los fren- 
tes antidemocráticos? Una democracia “por decreto” no requie- 
re defensa, sino al contrario, destrucción. Durante la guerra 
de 1939-45, veíamos llegar a Washington a los presidentes 
“democráticos”, casi todos dictadores inescrupulosos y totali- 
tarios hasta la víspera de Pearl Harbor y algunos de ellos, 
hasta ahora. Ante semejante espectáculo, sufríamos el mismo 
asombro que cuando vemos alinearse en el frente democrático 
y anticomunista a aquellos que en sus países matan la libertad y 
la dignidad del hombre y se apoyan en el comunismo, el cual 
está interesado en debilitar, con el lesivo ejemplo de las fala- 
cias democráticas criollas, la propaganda norteamericana pro- 
democrática. Cuestión de hecho: el pseudo-anticomunista gene- 
ral Odria (para la U. P. y la A. P.) ha llevado en sus listas 
oficiales de parlamentarios autoelectos, a conocidos funciona- 
rios comunistas como Juan P. Luna, Gustavo Gorroti, Pablo 
Apaza T. y J. Macedo Mendoza, por citar sólo a los más no- 
torios. Al suprimir las candidaturas opuestas, amordazar la 
radio y la prensa, destruir los sindicatos o quererlos entregar 
a dirigentes filocomunistas, quizás haya realizado Odría meri- 
torios actos que robustezcan la sinceridad de sus aserciones 
cuando afirma que apoya la acción punitiva contra Corea del 
Norte. Quizás sea un singular procedimiento grato para las 
Naciones Unidas, mas los peruanos tenemos otro criterio. Com- 
prendemos la urgencia de poner fin a la agobiadora “guerra 
fría”, aunque sea con una “guerra caliente”, pero no admi- 
timos que esto sirva para erigir ficciones en que nadie es enga- 
ñado, aunque no falten quienes desean hacerse los engañados 
por conveniencias cuya clave se encuentra en la torcida aplica- 
ción del acuerdo 35 de Bogotá. 
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¿Defender qué? Se lo preguntan unos buenos 100 de los 
130 millones de latinoamericanos. ¿Qué democracia es ésta que 
permite la explotación y subyugamiento de los hombres, y cu- 
yos verdugos se convierten en públicos apóstoles de lo que no 
practican, de aquello contra lo cual precisamente se han al- 
zado? 
No; no es asunto de despecho partidarista, de odio de 
clase, de intemperancia doctrinaria, de sumisión ante alguna 
sospechosa influencia exterior. Así argumentan los tiranos, 
que lo mismo están con Hitler, cuando lo creen fuerte, que 
con Mr. Truman, cuando necesitan su dinero y sus armas para 
financiar su despotismo y armar sus “ejércitos de ocupación” 
nacional. Nosotros los demócratas probados, los que nos en- 
caramos a Mussolini, Hitler, Franco y las Corporaciones de 
Wall Street y Stalin; los que, por cierto, repudiamos a Ubico, 
Trujillo Hernández, Somoza, Prado, Odria, etc., tenemos sobra- 
do derecho para hablar claro cuando hemos entregado la vida 
entera a una campaña irrenunciable. 

Por eso, preguntamos ¿qué democracia vamos a defender? 
No, una ficción, una hipocresía de curso forzoso. Sí, mil veces, 
sí, la que, pese a todos los defectos que se le atribuyan, permite 
vivir con dignidad, no sólo a los británicos y norteamericanos, 
sino también, a los mexicanos, guatemaltecos, cubanos, chile- 
nos, uruguayos, ecuatorianos, costarricenses y tal vez uno o dos 
países más de América. 

A este respecto precisa formular ciertas saludables acla- 
raciones. Algunos de los regímenes enunciados profesan un 
anticomunismo más o menos franco, más o menos efectivo. No 
discuto las razones de cada cual. Menciono, sí, algo tangible 
y necesario. Ayer (4 de julio de 1950) he asistido a una sesión 
en el Senado chileno: los dos senadores comunistas, Lafferte y 
Ocampo, estaban en sus bancos y tomaron parte en el debate 
criticando duramente el proyecto económico del Gobierno. Ha- 
ce una semana, en el Legislativo uruguayo, se aprobó el apoyo 
a la N. U. en el asunto de Corea, con los votos en contra de los 
legistadores comunistas. En el parlamento de Cuba, tienen 
asiento, voz y voto los comunistas. He visto, en Puerto Rico, 
regresar sin molestias a delegados procomunistas que asistie- 
ron a cierto Congreso “pro paz'”, de tendencia inconfundible- 
mente filosoviética (no porque abogue por la paz, que es anhelo 
de todos sino por los cuadros de invitantes y... de invitados). 
A su turno he conversado en La Habana con mis viejos y buenos 
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amigos Gallich, Páez, Rolz, Torriello, demócratas guatemalte- 
cos, nada comunizantes, y (Páez es ministro de Economía). Lo 
cual quiere decir que las exageraciones sectarias de llamar co- 
munista al presidente Arévalo y tirano totalitario al presidente 
González Videla son dos modos extremos de decir, dos tropos, 
- pero no corresponden a la realidad política. De ello debemos 
librarnos al encarar el actual momento. Verdad sin consignas: 
he aquí el camino. 


En qué consiste la agresión democrática 


Ácunos lectores suspicaces estarán ya pensando que voy a 
elogiar la intervención de la N. U. en Corea, por intermedio 
de las fuerzas armadas de EE. UU., Inglaterra y Australia. 
Detengan sus antejuicios. Les conviene, y me conviene a mí 
también. 

Yo sostengo que una agresión democrática, indispensable 
para la salud de América Latina, consiste sobre todo en una 
agresión interna. Expliquémosla, 

De acuerdo con los pactos del Atlántico, San Francisco, 
Chapultepec, Río de Janeiro y Bogotá, se ha abierto paso a 
una nueva concepción del Derecho Internacional, según la cual, 
la soberanía territorial está condicionada por la soberanía ju- 
rídica humana (supranacional), que está implícita en la adhe- 
sión a ciertas normas válidas para todos los hombres, sin dis- 
tinción de latitudes. En otros términos, dichos pactos han esta- 
blecido que, así como dentro del orden cristiano, los conceptos 
de caridad, justicia, virtud, igualdad, son superiores a los títu- 
los legales que otorgan los hombres, así, por encima de las taxa- 
tivas fronterizas, rigen ciertos principios; por ejemplo: las “4 
Libertades” rooseveltianas y la caducidad de los discrimines por 
capítulo de raza, sexo, opinión política y dogma religioso. 
Donde subsisten tales discriminaciones, se hallan suspensos o 
suprimidos el Pacto de San Francisco, el de Chapultepec, el de 
Río, el de Bogotá, la Carta del Atlántico, la de Derechos Hu- 
manos, la Carta orgánica de las Naciones Unidas, etc. De he- 
cho, el país o los países donde se viole el compromiso libre- 
mente aceptado, aprobado, legislado y promulgado, a que me 
refiero, están fuera de los privilegios de la N. U.; fuera de la 
convivencia internacional, En otras palabras: los mencionados 
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pactos han sancionado cierta condicionalidad para la soberanía. 
nacional, por razones humanas. Dentro de los límites patrios 
se puede hacer todo lo que la ley permite, mas nunca se podrán 
violar aquellos compromisos (no “compromisos” o transaccio- 
nes, sino obligaciones). El que los viole queda automática- 
mente al margen de la ley internacional. 

No se trata de una limitación de corte imperialista, como 
la que se pretendió aprobar en La Habana el año de 1928, cuan- 
do se quiso estatuir una carta de “derechos y deberes” de las 
naciones americanas, la cual justificaría la intervención un2la- 
teral y armada. Ahora se ha resuelto, hasta con la anuencia 
de Rusia, la conveniencia de una intervención multilateral, en 
virtud de un pacto libremente aceptado y por razones univer- 
sales, | 

Yo no discuto el asunto de Corea en términos políticos. 
Sí, en términos jurídicos. Supuesto que la Corea Meridional es 
una República garantizada por las Naciones Unidas, o sea por 
todos los signatarios de los pactos mencionados, resulta eviden- 
te que cualquiera intervención armada contra su integridad, 
obliga a los garantes de su soberanía a defenderla. 

Pero, si se interviene multilateralmente en Corea, porque 
ha sido invadida, ¿qué se reserva para los Estados latinoameri- 
canos que, de hecho, son víctimas de “ejércitos de ocupación” 
extranacionales, dirigidos contra el pueblo por “cliques” totali- 
. tarios y egoístas ? 

Y digo extranacionales, para aplicar el criterio predomi- 
nante en todos los pactos mencionados. Me explicaré. Es extra- 
nacional toda coerción al ciudadano libre, que constituye el 
elemento nativo, puro, auténtico de una nación; y es extrana- 

cional, porque al ir contra la mayoría de la nación, persigue 
objetivos extrapopulares, y todo lo extrapopular por ser en 
realidad antipopular, es antinacional. Además, jurídicamente, 
si el compromiso vital consiste en conservar, defender, im: 
“Plantar y robustecer la democracia como “condición sine qua 
non” de una mejor vida integral, nacional e internacional, quie- 
nes se alcen contra esa condición vital faltan de hecho a su 
palabra y violan el pacto de la N. U. y todos los pactos impli- 
cados de él, inclusive el de Bogotá, cuyos acuerdos descansan 
en un concepto básico: mantener la democracia representativa. 
Y bien ¿qué cosa es la democracia representativa? 
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E Democracia representativa, piedra de toque 

A: NA democracia representativa no es la que cuenta sólo no- 

 minalmente con los tres poderes clásicos. Ser representativo 
implica “representar” algo, que no puede ser sino la voluntad 
del pueblo. Elecciones fraudulentas o fingidas no hacen una 
verdadera elección. Deben ser auténticas. Donde la represen- 
tación es burlada, cae por su base el sistema. El pueblo se 
retrae. Los poderes pierden su autoridad moral y jurídica, 
aunque alguien los detente, procesalmente hablando. Lo cual 
nos conduce a reexaminar los fundamentos de la “democracia 

- representativa”. 


Si falta la libertad de elegir y de votar, fracasa la demo- 
cracia representativa y, por ende, el sistema de Bogotá. Elegir 
significa “elegir entre dos o más”. Cuando hay sólo un can- 
didato forzoso, no se elige: se designa. Si no hay elección, 
falta la representación. Ninguno de los autores del Pacto de 
las Naciones Unidas pensó jamás que una imposición coercitiva 

'  sustituyera a una elección libre. Tanto es así que la N. U. se ha 
erguido contra los hechizos referéndumes de los satélites sovié- 
ticos. ¿Por qué no contra los estados títeres de la América 
Latina ? 

Conviene distinguir al respecto. Si se metiese en un mismo 
serón a Battle Berres y a Odría, a González Videla y a Del- 
gado Chalbaud, a Arévalo y a Trujillo, a Prío y a Somoza, 
sería igual que si identificáramos a Polonia e Inglaterra, a 
Checoslovaquia y Francia, a Rusia y los Estados Unidos. El 
que América Latina se encuentre fuera de Europa está muy 
lejos de justificar tan mendaz modus operandi. Hay un pecado 
vitando en la actitud respecto a las tiranías locales; eso debe 
declararse y repetirse porque es útil a todos, sobre todo a la mal- 
trecha democracia americana. 

Para disolver semejantes tumores no cabe, pues, sino una 
democracia agresiva, cuyos puntos básicos serían los siguientes: 

1) Puesto que las repúblicas americanas se han compro- 
metido libremente a observar las reglas democráticas, se les 
debe exigir que las cumplan; o, si no, que repudien a la N. U. 
y se confiesen sencillamente regímenes antidemocráticos, cuasi 
procomunistas, como lo son en realidad, al margen de los bene- 
ficios que la N. U. les otorga; 


, 
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2) Convertir de una vez en Ley, sujeta a la supervigi- 
lancia de los signatarios del Pacto de la N. U., la Carta de 
Derechos Humanos; 

3) Establecer que el comunismo, por ser un partido O 
asociación que depende de las directivas de un Estado extran- 
jero, está impedido de homologarse con cualquier partido de 
raíz y comando nacionales, lo cual aclarará la tupida atmósfera 
de confusión creada por los “diktats” de algunos tiranos crio- 
llos contra toda especie de adversarios. Oponerse a un gobierno 
o régimen nacional, dentro de los intereses nacionales y con 
objetivos nacionales, es lisa y llanamente ejercitar un elemental 
derecho democrático, válido en todo país civilizado: el derecho 
de libre opinión y libre asociación. 

Bastaría lo dicho, sin mayores complicaciones, para cons- 
tituir regímenes capaces de alzar la voz con derecho para con- 
denar las agresiones contra la democracia, sin correr el riesgo 
de que cualquiera les enrostre el delito de tener “ejércitos de 
ocupación interna” para mantenerse en el Poder contra la vo- 
luntad de su Pueblo, esto es, contra la “democracia represen- 
tativa”, piedra angular del sistema interamericano. 


Una contradicción flagrante 


No quisiera particularizar ningún caso. Debo, empero, citar 
un punto. En las últimas “elecciones” peruanas, ocurrió que 
donde se “permitieron” listas independientes, éstas triunfaron 
contra el Dictador y su secuela feudal-comunista. Tratando de 
evitar tal fracaso, se fraguó un “Estatuto electoral” para que 
corriera un solo std: el del tirano. El Pueblo del Perú ha 
rechazado fehacientemente el régimen erigido contra su volun- 
tad, mediante la ilegalización de todos los partidos políticos, 
y aun de los grupos electoreros de alguna fuerza. Cuando tal 
tiranía proclama su adhesión al Pacto de Río de Janeiro (que 
no ha sido ratificado, precisamente porque el vicepresidente 
de la lista impuesta capitaneó la huelga parlamentaria de 1947, 
que condujo el país al caos.y a la subversión militar), y asegura 
su interesado apoyo a la N. U., el Pueblo, esencia de la Demo- 
cracia, se siente vejado y, como rebote, deja traslucir disgusto 
frente a las actitudes de los señores de Lake Success. Producido 
tal clima, poco costará obtener hasta simpatía para los agresores 
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comunistas de Corea, como una forma de expresar repudio a los 


aliados de las tiranías criollas. Ya he dicho, en otro artículo: 
“Siembra dictaduras, y cosecharás comunismo”. Es oportuno 
repetirlo, 


Por lo demás, estos hechos apenas necesitan comentarios. 


Naciones, como el Perú, fundamentalmente partidarias de la 


Paz, la Democracia y la Cooperación hemisférica, sienten mo- 
lestia en ocupar su puesto natural en vista de que de ello se 
aprovechan insinceramente individuos y cliques que se han mos- 
trado (a) decididos partidarios del totalitarismo hasta 1945, 
(b) colaboradores del sovietismo hasta este momento, y (c) re- 
nuentes a toda acción de verdadera democracia. Allí donde no se 
apliquen los principios cardinales que inspiraron la constitución 
de la N. U., o sea, los Derechos Humanos, la adhesión a la 
N. U. será interesada y formalista; y fermentarán inevitable 
desconfianza y hasta rechazo a la política de la N. U., aun 
entre aquellos que más lucharon contra el comunismo. 

Desde luego, sería barato argumentar que la “democracia 
agresiva interna” significa un voto en pro de la intervención 
extranjera. Rotunda falacia. Hay “intervención” cuando un 
Estado poderoso trata de forzar a otro más débil a que acepte 
sus “diktats”. No la hay cuando todas las naciones, o la ma- 
yoría de ellas, realizan acción conjunta a fin de obtener que 
se cumpla lo pactado; y cuando lo pactado se refiere, no a in- 
tereses financieros o modificaciones constitucionales írritas, bajo 
la fuerza, sino simple y llanamente a obtener respeto para la 
dignidad y libertad del individuo y sus asociaciones, derrocando 
a las minorías egoístas que se alzan contra la esencia humana y 
sus propios compromisos, libremente aceptados y firmados. 
Tales pactos obligan a quien libremente ingresó en el consorcio 
creado para impedir que se continúe oprimiendo o prostituyen- 
do (degradando) al sér humano; pues eso, y no otra cosa, es 
pretender acallarlo con sólo pan, al precio de su dignidad. 

Se trata, en suma, de que la Ley Internacional no contri- 
buya a mantener, fortalecer o crear esos vastos y dolorosos 
prostíbulos jurídicos que son las dictaduras, donde se mide al 
individuo por el bienestar material que se le promete o sumi- 
nistra. De ahí que el Cuarto Punto del Programa de Mr. Tru- 
man, si no se aparea con la Carta de los Derechos Humanos, 
se convertirá, por la perversa interferencia de Ins tiranos, par- 
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tidarios de democracias ajenas y enemigos de la propia, en una 
oprobiosa fábrica de eunucos cívicos, de ciudadanos mutilados, 
Hoy como nunca se abre el camino a una aplicación inte- 
gral de la Democracia. Esta no puede, pues, atarse las manos 
y delinquir por omisión. Le corresponde una activa campaña 
nara que cambien progresivamente las condiciones internas de 
los Estados firmantes de los pactos ya mencionados. La demo- 
cracia interna tiene que homogeneizarse en mayor escala aún a 
la exigida a la democracia externa en las relaciones oficiales. 
Estamos empeñados en una larga y violenta batalla para 
rescatar al hombre de la deprimente situación a que lo ha lle- 
vado la voracidad de los tiranos, las plutocracias y las oligar- 
quías de Occidente, así como la demagogia neototalitaria de 
Oriente. Urge una acción decidida para ahorrar al mundo, 
harto de tanto desangre, muevas hecatombes. No podemos to- 
lerar que nuestra generación y las siguientes sean huestes adoc- 
trinadas sólo por el odio y la metralla. Queremos vida confor- 
table y libre para todos. No lo conseguirán los Congresos Pro- 
Paz a Órdenes de Rusia, ni las asambleas oficialescas que hablan 
de una democracia que no se cumple, como muchas de Occi- 
dente. Nada de comunismo, ni de vasallaje plutocrático. Re- 
ajuste humano, sí, dentro del magnífico instrumento mundial 
denominado “Carta de los Derechos Humanos” y bajo la vigi- 
lancia sagaz de la N. U., limpia de excrecencias formalistas, 
contrarias a los fines para los cuales fué creada. La democracia 
latinoamericana no espera otra cosa. Nada más; nada menos. 
Lealtad del compromisario. Sanción contra el delincuente o re- 
miso a cumplir su obligación. Reinado efectivo de las normas 
que garantizan el desenvolvimiento integral de la personalidad 
humana y de las agrupaciones constituídas por el hombre en 
uso de su libertad. Dentro de semejantes lineamientos, las De- 
mocracias Latinoamericanas —algunas en el Poder, muchas de 
ellas destituídas de mando y del amparo de la ley—, las Demo- 
cracias Latinoamericanas, repito, desean con más fervor que nin: 
guna cooperar al restablecimiento económico y moral del Uni- 
verso, del cual, ellas también, sí, también ellas forman parte. 


Julio de 1950. 


s 


LA RESPONSABILIDAD MORAL DEL 
HOMBRE DE CIENCIA* 


Por Manuel SANDOVAL VALLARTA 


qyHrs estudiado ya algunos de los aspectos del choque de 
la política y la ciencia en un breve ensayo que vió la luz 
pública en la colección que editó recientemente el profesor 
F. S. C. Northrop de la Universidad de Yale.* No considera- 
mos a fondo en esa ocasión el problema de la responsabilidad 
moral del hombre de ciencia en su nuevo papel de agente en- 
cargado de apoyar determinadas actividades políticas. Nos pro- 
ponemos llenar este vacío en el presente artículo. 

Cualquier análisis del problema planteado tiene que co- 
menzar por definir con precisión cuál es la finalidad esencial 
de la ciencia. Ya hemos asentado, en el ensayo citado más 
arriba que la ciencia tiene por finalidad fundamental el des- 
cubrimiento de la verdad objetiva. Es a la luz de esta de- 
finición que nos proponemos estudiar el problema formulado 
aquí. 

En todo descubrimiento científico hay que distinguir entre 
aquellas consecuencias que tienen que ver con el avance de las 
fronteras de lo conocido, y aquellas que se refieren a las apli- 
caciones técnicas del nuevo descubrimiento. Las primeras tie- 
nen relación directa en la finalidad esencial de la ciencia ya 
definida más arriba, no así las segundas. Además, y esta 
característica tiene importancia fundamental, las aplicaciones 
de un descubrimiento científico son siempre imprevisibles. En 
otras palabras, el hombre de ciencia que realiza el descubri- 


* Las consideraciones que forman la base de este estudio fueron 
presentadas por el autor en la reunión anual del Comité de Servicio de 
los Amigos verificada en Palmira, Estado de Morelos, el 29 de no- 
viembre de 1950. 

1 “The Impact of Politics on Science”, en la colección intitulada 
Ideological Differences and World Order. Yale University Press, 


1949, pág. 297. 
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miento de algún hecho nuevo nunca puede prever cuál o cuá- 
les serán las aplicaciones que en el porvenir otros harán de él. 

La historia de la ciencia suministra apoyo muy amplio 
a la tesis ya asentada. Vale la pena discutir en algún detalle 
un ejemplo que podríamos llamar clásico: el de Ampére, Fara- 
day y Maxwell, los grandes descubridores de las leyes funda- 
mentales del electromagnetismo. Estas leyes, que recibieron su 
forma definitiva del último de los físicos citados, están con- 
tenidas en las cuatro célebres ecuaciones diferenciales vecto- 
riales que llevan su nombre, y para el profano no significan 
absolutamente nada. El físico, en cambio, lee en ellas todo 
lo que necesita saber para la mayoría de las numerosas apli- 
caciones de la electricidad, que en forma sustancial afectan 
nuestra vida diaria y en ocasiones han servido para dar un giro 
distinto a la historia del mundo. Pensemos en el generador 
eléctrico, el transformador y el motor, en el telégrafo y el te- 
léfono, la televisión y el radar. Las ecuaciones de Maxwell sí 
tienen que ver con la finalidad esencial de la ciencia, porque 
han servido para añadir algo fundamental a nuestro conoci- 
miento de la verdad objetiva; no así sus aplicaciones presentes 
o futuras que nada han agregado al conocimiento de hechos 
fundamentales. La imprevisibilidad de las segundas resalta, por 
ejemplo, de la contestación que pueda darse a la pregunta si- 
guiente: ¿podría Maxwell, en la mitad del siglo xIx, haber 
previsto que cien años más tarde sus descubrimientos literal- 
mente salvarían a su patria, a Inglaterra, de su destrucción por 
la fuerza aérea de Hitler, por medio del radar? Es evidente 
que no. Del mismo modo nosotros no podemos predecir si ese 
mismo invento servirá mañana para aniquilar ciudades enteras 
y asesinar a centenares de miles de seres humanos, o para sal- 
var miles de vidas humanas. 


Agreguemos todavía un ejemplo más, tomado esta vez 
de la historia contemporánea de la ciencia. Guiados por el 
deseo de averiguar la verdad, Hahn y Strassmann descubrieron 
el hendimiento del uranio y dieron con la clave de la libera- 
ción de la energía nuclearia. ¿Podrían haber previsto que unos 
años después su descubrimiento conduciría a la bomba atómica ? 
¿Podrían predecir que pronto se convertiría en un problema 
político preñado de muy graves peligros para la humanidad? 


Indudablemente que de muevo la respuesta tiene que ser un 
rotundo no. 


— » . 
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De los hechos citados se infiere que el hombre de ciencia, 


- por razones fundamentales inherentes a la naturaleza misma 
de las cosas, mi puede prever ni mucho menos puede dominar 


las aplicaciones posibles de su descubrimiento. Se sigue de 
aquí que no tiene ni puede tener ninguna responsabilidad mo- 
ral. La ciencia, en tanto que cumple con su finalidad de descu- 


brir la verdad objetiva, no tiene ningún contacto con problemas * 


de índole moral por la muy sencilla razón de al realizar sus 
descubrimientos no puede, por razones esenciales de imprevi- 
sibilidad, anticipar si serán utilizados para el bien o para 
el mal. 

Otra consecuencia que puede sacarse de lo ya asentado es 
que otros hombres, rara vez el descubridor, son los que tie- 
nen que escoger el uso que ha de darse a los descubrimientos 
científicos. Nadie se engañe cón la suposición de que cuando 
la investigación científica está dirigida a fines de utilidad so- 
cial es posible eliminar toda aplicación dañosa, porque tal supo- 
sición viola la característica esencial de la imprevisibilidad de 
las aplicaciones de los descubrimientos científicos. Para agregar 
un ejemplo más, consideremos un sistema social en el cual un 
organismo central resolviera apoyar únicamente investigaciones 
científicas encaminadas a lograr el mejoramiento de la salubri- 
dad por medio de estudios bacteriológicos y epidemiológicos 
apropiados. Los resultados logrados lo mismo pueden usarse 
para el fin propuesto que para desatar una guerra bacterio- 
lógica que destruiría buena parte de la vida en una región 
vasta de nuestro planeta. 

Hay que darse cuenta además de que los descubrimientos 
científicos capitales, aquellos que cambian de un golpe todo 
el panorama científico, no pueden ni siquiera preverse ni ade- 
lantarse. El fenómeno surge cuando un hombre de genio extrae 
algo radicalmente muevo de hechos que son del conocimiento 
de muchos. Pensemos en Bohr, que de las ideas de Rutherford 
sobre la estructura del átomo, de las de Planck sobre la ra- 
diación y de los trabajos experimentales de Rydberg sobre es- 
pectroscopia extrajo la magnífica síntesis que se conoce hoy 
como la teoría cuántica del átomo, cuyas vastísimas aplicaciones 
no podemos todavía ni remotamente anticipar. 

Completamente distinto es el caso del hombre de ciencia 
que, por cualquier motivo o bajo cualquier disfraz, por su 
propia iniciativa o bajo presión ajena, realiza trabajos con fi- 
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nalidad específica y bien definida. El sí tiene la plena res- 
ponsabilidad moral de sus actos, según que sus trabajos estén 
orientados hacia aplicaciones benéficas para la humanidad o 
peligrosas para su porvenir. El mismo juicio es aplicable al 
hombre de ciencia que usa sus conocimientos para apoyar deter- 
minadas formas de poderío político. Es al moralista, no al 
hombre de ciencia, a quien corresponde determinar si la apli- 
cación específica de la ciencia que se tiene en perspectiva es 
moral o inmoral. 


Resumamos en pocas palabras la tesis desarrollada hasta 
aquí. El hombre de ciencia que persigue el descubrimiento 
de la verdad objetiva y amplía así las fronteras de lo conocido, 
no tiene ninguna responsabilidad moral por la razón esencial de 
que las aplicaciones de los descubrimientos científicos, por ra- 
zones inherentes a su naturaleza, ni son previsibles ni pueden 
dominarse de antemano. El hombre de ciencia que aplica los 
descubrimientos científicos con finalidades bien definidas sí 
tiene plena responsabilidad moral. Corresponde al moralista, 
no al hombre de ciencia, determinar si la finalidad propuesta 
es moral o inmoral. 

Otras consideraciones todavía pueden hacerse alrededor 
del tema que nos ocupamos aquí. El conocimiento de la verdad 
confiere a quien la comprende los elementos necesarios para 
ejercer el poder. De aquí el interés que muestran los políticos, 
los militares, los industriales por la ciencia y por la investi- 
gación científica, y de aquí también la ingerencia de los hom- 
bres de ciencia en el apoyo de la política actual de las grandes 
potencias que sobrevivieron a la segunda guerra mundial. Pero 
esto tiene como consecuencia que la determinación del sentido 
que se da a la aplicación de los descubrimientos científicos 
pasa de las manos de los hombres de ciencia a las manos de 
los políticos, de los militares, de los industriales. Esto, nótese 
bien, no releva al hombre de ciencia de su responsabilidad 
moral, aunque sí la amengua o, mejor dicho, la distribuye entre 
los que trabajan y los que dirigen u orientan al trabajo. Se ha 
alegado, en consecuencia, que los hombres de ciencia deberían 
asumir su plena responsabilidad y encargarse de la dirección 
de los asuntos políticos. Esta sugestión, que sin duda tiene 
mérito, padece del defecto capital de que nada tiene que ver 
con las finalidades esenciales del trabajo de los hombres de 
ciencia, además de que es dudoso de que, en su mayoría, 
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tuvieran la preparación indispensable para tomar a su cargo 
con éxito la rienda de los asuntos públicos. 


Otra solución consiste en proponer un moratorium a todo 


- el trabajo de investigación científica, porque el adelanto de la 


ciencia constituye ya un peligro para la civilización. Es in- 
dudable que hay un enorme desequilibrio entre el progreso de 
las ciencias matemáticas, físicas y biológicas por una parte, y por 
otra el atraso de una política y una ética que pretenden encon- 
trar por el camino de las alianzas y de la guerra soluciones 
a los problemas económicos y sociales planteados por el des- 
arrollo rápido de aquéllas. Esta pretendida solución, sin em- 
bargo, conduce al absurdo de que lo que significa progreso debe 
estancarse, en tanto que prevalece lo que no adelanta. La so- 
lución racional consistiría, al contrario, en buscar el avance 
acelerado de la política, la economía, las ciencias sociales y la 
ética, a modo de restablecer su equilibrio con las ciencias físicas 
matemáticas y biológicas. Sólo así podría lograrse el bienestar 
público y sólo así, en nuestra opinión, podrían eliminarse los 
gravísimos peligros que se ciernen actualmente sobre la huma- 


nidad. 


LOS AMARILLOS SE VUELVEN ROJOS 


ea Por Fernando BENITEZ 


N la buena época de la China nacionalista, los mendigos 

que a semejanza de nuestro país, infestaban las calles, 
acostumbraban decir cuando algún caritativo compatriota les 
daba una limosna: “Dios, —el Dios de los chinos que es dife- 
rente al Dios de los occidentales— te haga funcionario público; 
Dios te haga general”. 

El mendigo expresaba en su gratitud melodramática la 
aspiración más viva de todos los chinos. Ser general o funcio- 
nario público en el tiempo de Chiang-Kai-Shek, era un ideal 
tan elevado en China, como en la civilización cristiana puede 
ser el de acaparador de alimentos o el de contratista a gran 
escala de las obras del Gobierno. Los generales, verdaderos 
señores de horca y cuchillo, si no dominaban a la perfección el 
complicado arte de hacer polvo a sus enemigos, en cambio eran 
unos maestros en el arte menos difícil de enriquecerse a costa 
de los ciudadanos puestos bajo la guarda de su temible espada. 
El general chino, como es bien sabido, recibía los sueldos de los 
numerosos soldados fingidos que figuraban en la nómina del 
ejército, pagaba a las tropas sus haberes con un mes de retraso 
y durante un año cobraba los intereses de ese dinero previa- 
mente depositado en una institución bancaria junto con la di- 
ferencia muy apreciable que la inflación arrojaba a su favor; 
vendía las armas a los enemigos fueran éstos japoneses o co- 
munistas, protegía a los agiotistas que se quedaban con las 
tierras de los campesinos y emprendía todas las brillantes ope- 
raciones, fuera de las militares, que su elevada jerarquía y su 
propensión natural a los bienes de este mundo, le autorizaban. 
En un régimen famoso con justicia a causa del inigualable per- 
feccionamiento que supo imprimir a la corrupción administrati- 
va, el funcionario público, dentro de una jerarquía que iba del 
Generalísimo al último empleado del municipio, vivía en una 
especie de Jauja. Si Rockefeller o Ford pueden verse al lado 
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de los Song, como unos pobres diablos, la última ruedecilla de 
esta gigantesca maquinaria no se movía sin obtener su beneficio. 
El soborno, el negocio ilícito, el monopolio y la esclavitud esta- 
ban a la orden del día. 


TDenrovana la segunda guerra mundial, los Estados Unidos, 
no deseando que China se hiciera comunista —lo cual com- 
prometía su aspiración a la hegemonía mundial — ayudaron con 
todas sus fuerzas, que no son pocas, al régimen de Chiang-Kai- 
Shek. A pesar de la conocida inyección de muchos millones —el 
empréstito a China se hace subir de dos mil a seis mil millones 
de dólares—, de los consejos de los técnicos norteamericanos, de 
sus barcos de guerra, tanques y cañones, el corrupto cadáver 
del Kuomintang no pudo volver a la vida. Un ejército de cien 
mil hombres mal pertrechados, derrotó, casi siempre con sus 
propias armas, a las poderosas fuerzas del Kuomintang, al 
grado que Mao-Tse-Tung pudo decir con toda verdad: “Wash- 
ington es nuestro arsenal y Chiang-Kai-Shek nuestro director 
general de transportes”. 

Esta derrota, que habría de cambiar el destino del mundo, 


la hizo posible en buena parte el odio que el pueblo chino sen- 
tía por el régimen del Kuomintang. Independientemente de 


Que haya numerosas personas privadas de sentido común que 


identifiquen a Chiang con la democracia y a la propiedad pri- 
vada con la civilización cristiana, es indudable que nadie puede 
comparar a Chiang-Kai-Shek con Mao-Tse-Tung, ni la venali- 
dad e ineficiencia de aquel régimen con el espíritu que preside 
a la Nueva China. Una fuerza maravillosa —la fuerza cargada 
de secretas energías que anima a las grandes civilizaciones en 
sus conquistas iniciales—, un espíritu de heroísmo y renuncia- 
ción, un pronto y eficaz alivio de la miseria del pueblo y un 
programa de vida henchido de esperanza se hacen presentes en 
Asia de manera avasalladora. La sombra de Gengis Kan se 
proyecta otra vez sobre el mundo, pero se trata de un Gengis 
Kan del siglo Xx, de un Gengis Kan que agita en la mano un 
nuevo evangelio contra el cual nosotros no tenemos que oponer 
otra cosa que las viejas frases cuyo valor se perdió en dos 
guerras tan crueles como inútiles. Los soldados norteamericanos 
que combaten en Corea, podrán decirnos lo que entienden acer- 
ca de la libertad y de la democracia con que los estadistas de 


% 


50 ] Nuestro Tiempo — 


los Estados Unidos gustan de llenar unos discursos tan fre- 


cuentes como privados de originalidad. 


E. primer error grave de los Estados Unidos consistió en ayu- 


dar al régimen de Chiang-Kai-Shek. Fué ante todo, un error 


moral porque nadie puede en una lucha que supone dos distin- 
tas maneras de entender el mundo, apoyarse en la corrupción 
y en lo que manifiestamente iba en contra de los más elemen- 
tales derechos de un pueblo. Fué en segundo término un error 
político, porque es deber elemental de un estadista entender 
que no es posible combatir con fusiles y aviones —aunque és- 
tos sean de chorro— la repugnancia de quinientos millones de 
hombres hacia toda forma de vasallaje. 


Lo que en realidad estamos presenciando es el despertar 
del Oriente. El capitalismo ha cumplido la elevada misión de 
contribuir a este despertar haciéndoles ver a los asiáticos du- 
rante largos años y en la forma más elocuente que su explo- 
tación es inadmisible. Ni la guerra organizada por los trafi- 
cantes del opio, ni las áreas internacionales de Shangai, ni el 
complaciente entendimiento con la venalidad, pueden hoy repe- 
tirse. Antes bastaba la presencia de dos cruceros británicos en 
un puerto chino para acallar toda rebelión. Hoy, no bastan las 
flotas combinadas de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña 
para quebrantar la testaruda decisión de no tolerar las altruístas 
y cristianas intromisiones de los extranjeros en su vida. 


Ese primer error los Estados Unidos lo han pagado muy 
caro. Han perdido el lugar respetable que ocupaban en el 
mundo después de la derrota infligida a los fascistas alema- 
nes e italianos, han sufrido su primer quebranto en el terreno 
militar y, lo que es peor, han tenido que gastar miles de millo- 
nes de dólares que sirvieron para armar a los comunistas y para 
que muchos jóvenes americanos murieran con las balas, los 
tanques y los cañones que se pusieron en manos de Chiang- 
Kai-Shek. 

El segundo error cometido en el Oriente por los Estados 
Unidos consistió en cerrarle a China las puertas de la ONU. 
No obstante que los Estados Unidos contra toda su voluntad le 
habían retirado su apoyo a Chiang-Kai-Shek, asqueados ante 
las proporciones escandalosas de su corrupción y su msuficien- 
cla, sostuvieron a su representante en las Naciones Unidas 
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ese miserable, dijo Malik, que sólo se representa a sí mis- 

- mo”-—, la Séptima Flota extendió su protección a Formosa y, 

mientras los aviones yanquis incursionaban por el territorio 

Continental de China, Mac Arthur, con esa imprudencia juvenil 
de que ha ofrecido tan señaladas muestras, le daba palmadas 
en la espalda a Chiang asegurándole que contaba con la omni- 
potente fuerza de los Estados Unidos. 

Inútilmente la India, desde el principio, opinó que el con- 
flicto del Oriente no podía resolverse sin la presencia de China, 
una nación que además de ser una de las partes interesadas, 

es un pueblo de quinientos millones de habitantes. Pero Ache- 
son, que posee el extraordinario talento de no encontrarle so- 
lución a ningún conflicto, se empeñó en escamotear la única 
posibilidad de arreglo pacífico y mantuvo a los chinos fuera de 
la ONU. Entre tanto, ponía una pistola cargada en su pecho 
desde Corea y las fuerzas americanas amenazaban su frontera 
manchuriana. Semejante acumulación de disparates ha costado 
la muerte de cincuenta mil jóvenes norteamericanos y la ame- 
naza, cada día más próxima de una tercera guerra mundial. 


El tercer error de los Estados Unidos consistió en conver- 
tir a la ONU en un instrumento de sus designios. La ONU 
autorizó la invasión de Corea y toleró complacida el paso del 
paralelo 38; en cambio se negó a tratar con China cuando to- 
davía era tiempo y su desprestigio alcanzó proporciones gro- 
tescas cuando una comisión dictó la inútil orden de cesar el 
fuego en Corea, al tiempo de que los miembros de la honora- 
ble asamblea, estimulados por el espectáculo de la guerra, se 
prescribían unas bien merecidas vacaciones. 


E. hecho de que hayan sido los coreanos del norte o los co- 
reanos del sur los primeros en atacar, carece de importancia. 
Ni los Estados Unidos ni Rusia han podido ponerse de acuert- 
do sobre este punto, y no se pondrán de acuerdo por la sencilla 
razón de que se trata de un mero pretexto. La tensión entre 
los países comunistas y capitalistas había llegado a su máximo 
y el hilo se reventó, no en Moscú, o en Pekín o en Washington, 
sino en Corea, ese desdichado país cuyo territorio, mostraba, 
como el cuerpo de los centauros, las dos mitades irreconciliables 
en las que el mundo se ha dividido. 
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En el norte estaban los coreanos apoyados por Rusia. En 
el sur estaban los coreanos apoyados por los Estados Unidos. 
z Chocaron los dos con violencia. Los del norte cruzaron la fron- 
tera imaginaria del paralelo 38 y se lanzaron sobre el sur hasta 
que los ejércitos de los Estados Unidos —bajo la bandera de 
la ONU—, convenientemente reforzados, detuvieron la ofen- 
siva e iniciaron la suya, cruzaron el paralelo 38, llegaron a la 
frontera con Manchuria, y en el preciso momento en que el 
general Mac Arthur encandilaba a los soldados con la pers- 
pectiva de un pavo relleno de castañas que debería ser comido 
en sus abrigados hogares de Norteamérica, he aquí que las 
fauces del dragón —según llamó a China con evidente sentido 
poético uno de nuestros periódicos— principiaron a vomitar 
millares de soldados. En un día cambió el panorama de Corea 
y el del mundo entero. Los senadores norteamericanos rechi- 
naron los dientes y amenazaron con arrojar la bomba atómica. 
¿Pero dónde se iba a lanzar la bomba 'atómica, el arma formi- 
dable que derrotó al Japón. en una semana y pareció cambiar 
el curso de las guerras futuras? ¿En Corea? ¿En Pekín? ¿En 
Shangai? Podían, sí, matarse en diez minutos un millón de 
chinos; pero se afrontaba el riesgo casi fatal, de que cayeran 
algunas bombas en Chicago o en Nueva York, y como no es 
lo mismo un millón de chinos hambrientos y desarrapados que 
medio millón de cultos y bien comidos neoyorquinos, en la 
duda, el gobierno de los Estados Unidos se abstuvo de tirar las 
bombas que con tanta perseverancia había almacenado durante 
cinco años de triunfos físicos y matemáticos. : 


Fué entonces cuando Estados Unidos enloquecieron de 
terror. No era la primera vez que sufrían este ataque de páni- 
co. Bernard Shaw -—uno de los pocos seres razonables que 
se conservaron lúcidos durante las guerras mundiales con que se 
infama nuestro siglo— escribía en su célebre prefacio a La Casa 
de las Penas, después de referir la cólera y el terror que se 
abatieron sobre la bombardeada Inglaterra en 1914-18: “No 
obstante, fué en los Estados Unidos de América del Norte en 
donde nadie dormía peor a causa de la guerra; en donde la 
fiebre guerrera excedió a todo sentido y a toda razón. En los 
tribunales europeos reinaba la ilegalidad vengativa; en los tri- 
bunales americanos imperaba la demencia delirante” 

Attlee llegó a Estados Unidos cuando todos los dientes 
castañeteaban de miedo y logró convencer a Truman. como 
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- antes rchill convenció a Roosevelt de que el peligro más e 
grave no estaba en el Oriente sino en el Occidente. Y ahorá E” 
- Otra vez se trata de armar a las naciones europeas y de reunir- EN 
+ las en un grupo capaz de hacerle frente a Rusia como si la. 


historia de los conflictos pasados no nos hubiera enseñado. bo 
que cuando se organizan esas magníficas matanzas de propor- E 
ciones mundiales no hay ya naciones victoriosas ni naciones 
derrotadas, sino millones de muertos y millones de iniquidades 
y de lágrimas y millones de sufrimientos sin nombre. La abso- 
lución de Chiang-Kai-Shek en el Oriente, la absolución de Fran- 

co “el sapo iscariote y ladrón” y la absolución del nazismo en 
+ la Alemania Occidental, es decir, la absolución de los crímenes 
. Contra los cuales se combatió en la guerra 1939-45, sólo au- 
mentaban la confusión moral de esta desesperada e inútil bús- 
queda de un equilibrio de potencias, porque en el mejor de los 
casos, no triunfará el comunismo ni el capitalismo, sino que 
acaso se cumpla en todo el mundo la profecía de Shakespeare: 
“La sangre y la destrucción llegarán a ser tan corrientes, que 
las madres se limitarán a sonreír cuando contemplen a sus hijos 
descuartizados por las manos de la guerra”. 


Auxí está ahora Norteamérica gastando miles de millones en 
armarse y en armar a sus hipotéticos aliados. Si el conflicto 
se presenta en Indochina, en Japón, en Alemania, en Francia 
o en Italia, ¿querrán aquellos amarillos o estos blancos permi- 
tir que sus territorios se transformen en un campo de batalla? 
Esto es muy problemático. Por lo demás, buenas o malas, detes- 
tables o admirables, las doctrinas comunistas —tan odiadas por 
los occidentales— poseen una dinámica eficaz contra la que 
nada pueden anteponer las democracias. Los millones del Plan 
Marshall no han logrado robustecer del todo la quebrantada 
economía de los países europeos ni debilitar a sus partidos 
comunistas, sino retrasar, —¿por cuantos años?— el adveni- 
miento del comunismo. Aunque no he sido ni soy un comunis- 
ta, carezco de la hipocresía o de la estupidez necesaria para 
dejar de admirar el heroísmo, el espíritu de sacrificio y la emo- 
ción humana que animan a los verdaderos comunistas. El más 
humilde munícipe de la China Nueva es superior en sentido 
humano y en recursos prácticos a los rutinarios misioneros pro- 
testantes que Estados Unidos mandaba a China junto con sus 
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vendedores de chatarra, o con esos insufribles especuladores a 
quienes se da el solemne nombre de banqueros. Posiblemente 
Cristo no estará con los desgraciados obreros europeos que cla- 
man por una distribución más justa de la riqueza terrenal o con 
los fatigados y agonizantes campesinos de China, pero es segu- 
ro que no tiene ninguna relación con el Papa o con los diri- 
gentes de los “trusts” americanos a los que sirve el elegante 
señor Acheson o con los banqueros de Wall Street y de la 
City. 


Puro, es que ¿en verdad no puede existir un entendimiento 
entre el capitalismo y el comunismo? ¿El mundo para ambos 
es tan estrecho como era para dos amantes rivales en la época 
del Romanticismo ? 


Como uno de los muchos millones de hombres que se apre- 
suraron a firmar el manifiesto de la paz por creer que la paz no 
es norteamericana ni soviética —aunque parece ser que es un 
crimen manifestarse enemigo de la guerra— yo pienso que este 
entendimiento es posible, si bien tampoco dejo de considerar 
que una cosa es lo que opina la gente del pueblo y otra muy 
distinta la que opinan los gobiernos. El hecho que se ofrece 
a nuestra consideración, y del cual nadie puede desentenderse, 
es que la pugna planteada entre el capitalismo y el comunismo, 
si se trata de resolver por medio de la guerra, significa la des- 
trucción del mundo. Que no se piense más en calcular el volu- 
men de una mayor o menor producción: con lo que tienen hoy 
Rusia y los Estados Unidos basta para aniquilarse eficazmente 
uno y otro en compañía de todos los pueblos del orbe. 

Quizá lo que diga un mexicano carezca de importancia para 
los Estados Unidos en este ataque de pánico que sufren. Mas es 
bueno recordarles lo que dijo Hoover, alguien que no es pre- 
cisamente una paloma de la paz: Una batalla en el Continente 
europeo o en el Continente asiático significará la tumba de la 
juventud norteamericana. La política del trst y de la caridad 
luterana ejercida en modestas proporciones no les ganará un 
aliado sincero en ninguna parte. Tampoco se puede abrumar al 
pueblo indefinidamente con impuestos enormes destinados a 
construir instrumentos de muerte. La democracia, en esta prue- 
ba de fuego, debe demostrar que el aprovechamiento de los 
recursos naturales, los adelantos de la ciencia y de la técnica 
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deben ser utilizados por todos los ciudadanos en una batalla 
intensiva contra la miseria, la enfermedad, la ignorancia y los 
prejuicios raciales. Los grandes recursos publicitarios de ese 
gran país no deben estar en las manos de los rapaces comer- 
ciantes o de los capitanes de industria por la sazón obvia de 
que no forman hombres sino autómatas de muy limitadas re- 
acciones. 


En cuanto a nuestro país, tan cercano a una de las grandes 
potencias en pugna, únicamente diré que la inmensa mayoría 
de los mexicanos sólo desean preservarlo del estúpido horror de 
una guerra inminente. Nuestra batalla no está en Corea, ni en 
Francia sino dentro de nuestras fronteras. Aquí viven millones 
de seres hambrientos y descalzos, comidos de piojos y de enfer- 
medades. Urge completar la obra de presas, de caminos, de 
nuevas industrias y de campos abiertos al cultivo iniciada por 
el Presidente Alemán, como urge robustecer nuestra democra- 
cia haciendo gozar a todos el disfrute irrestricto de una libertad 
obtenida a costa de enormes sacrificios. La hora es difícil. Pero 
entiéndase bien que todo sacrificio y todo esfuerzo encaminado 

+ a sostener la paz es hoy el único camino que se le ofrece al 
hombre. El Presidente que logre mantener a México fuera de 
esta ola de pánico y de errores criminales, será sin duda el 
presidente que mayor reconocimiento merezca de su pueblo. 


ON OVENO ANIVERSARIO - 


A 


Al celebrar CUADERNOS AMERICANOS la aparición del número 1 


de su décimo año de vida, siguiendo la tradición, se reunieron en cén- 


trico restaurante de la ciudad de México um numeroso grupo de inte- 
lectuales españoles, mexicanos y de otros países de la América Hispánica. 
Manuel Sánchez Sarto, Leopoldo Zea y Mario Monteforte Toledo, pe 
nunciaron los breves discursos que aquí se incluyen. 


ECORRÍA un hacendado andaluz los olivares de su cortijo, en una 
R breve visita anual; a su paso los peones se afanaban, bajo el sol, en 
las tareas de la escarda. No poco le extrañó, sin embargo, ver cómo- 
damente reclinado, a la sombra de un olivo, a un robusto zagalón, 
cruzadas las piernas, caída el ala del sombrero calañés sobre los ojes 
entornados. —“¿Qué haces tú aquí?” —preguntó el. propietario— 
¿Cuál es tu trabajo? —¡Señor, yo hago de “jesusero”! -—Y ¿en qué 
consiste tu faena? —En que cuando alguno de los trabajadores estor- 
nuda, yo digo... ¡Jesús! | 

Cada vez va siendo mayor, en el mundo, el número de los “jesu- 
seros”. Lo son unos por abulia; otros por cobardía; muchos por deses- 
peranza, pues ya han agotado su inmensa capacidad para el asombro; 
algunos —nosotros acaso— porque, cuando llegan los grandes cataclis- 
mos, hay que dejarlos pasar, esperando. 

Quienes dirigen los dos grandes grupos en que se halla partida 
la humanidad de hoy, aspiran —una vez más, como los omniscientes 
reyes del siglo de las luces—, a ahorrarnos “la funesta manía de pen- 

r'”. Entre esas dos ramas de la poderosa tenaza, se van cascamajando, 
una tras otra, las dulces almendras de la buena tradición, de la lealtad, 
de la decencia, del culto severo a la verdad. A esa prueba se halla hoy 
sometida la mollera hispánica, aquella “noix dure 4 craquer” donde 
empezó a mellarse el cascanueces napoleónico. 

Se corteja a España, en el momento actual, no para remediar la 
ruina económica del país, y para reintegrarlo a la normalidad de la 
democracia, sino para impostar esa ciudadela militar en las restantes de- 
fensas de Occidente, cuya debilidad se predica, desde luego, al solicitar 
ese nuevo auxilio, con enojo de Francia e Inglaterra. 
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_guerra mundial. “Ningún español bien nacido” —decía Pemartín— 
un “camisa vieja” en 1940, en la página 103 de su libro “Qué es lo 


 Muevo. .. Consideraciones sobre el momento español presente; ningún 


español bien nacido podrá olvidar el noble apoyo prestado por Alema- 
nia e Italia a nuestra justa causa”; y refiriéndose a las potencias demo- 
cráticas afirmaba luego, en la página 111: “Claro es que necesitamos 
reanudar las relaciones diplomáticas, comerciales y culturalés con esos 
importantes países. Pero si España tiene un átomo de dignidad ya no 
podrán ser relaciones de amistad y de favor, sino reguladas por la 


- estricta conveniencia”, ¿Qué puede salir de ese “apaciguamiento”? 


Para España, meros producción civil, y más miseria, mientras crece 
su monstruoso aparato bélico; para Norteamérica, desconfianza y aver- 
sión, entre los españoles de allá; dolor entre los refugiados que admira- 
mos 2 los Estados Unidos y hubiéramos deseado de ellos, para nuestro 
país, un trato inspirado en las nobles tradiciones de lealtad alumbradas 
por los padres de la Independencia americana. 


Porque en los tratos y contratos entre países, cuando se siembra 
violencia, sólo violencia se puede cosechar. Y aquí viene a cuento aquel 
valiente escrito de Benjamín Franklin, publicado en la Pennsylvania 
Gazette, de y de mayo de 1751, bajo el título de “Exportando felones 
a las colonias”. Pretendía entonces Inglaterra enviar sus delincuentes a 
tierras norteamericanas “para la mejora y repoblación de esas comarcas”, 


“Esta solícita preocupación de nuestra madre patria por el bienes- 
tar de sus hijos —decía Franklin— reclama de nosotros los mayores 
transportes de correspondencia y gratitud... Y como en muchas co- 
marcas deshabitadas de nuestras provincias abundan sierpes veneno- 
sas. .. convendría que en la primavera, cuando esos reptiles son débiles 
y perezosos, capturásemos unos millares para enviarlos a Inglaterra. Y 
yo sugeriría distribuirlos cuidadosamente por los parques de Londres; 
en los jardines de la nobleza británica, por todo el país; pero, parti- 
cularmente, en las viviendas de los primeros ministros, de los lores del 
Comercio, de los miembros del Parlamento: porque a todos ellos les 
estamos muy especialmente obligados... Y aún saldrían aventajados 
en el cambio. Porque las sierpes avisan, antes de atacar; pero los de- 
lincuentes, no”. 

Nosotros, pobres “jesuseros” de España y de un mundo auténti- 
camente libre, no vibramos con la cólera vindicativa de Benjamín Fran- 
klin; somos incorregiblemente optimistas, y pensando aún en un giro 


K* - Para llegar a semejante alianza bélica ha sido preciso olvidar el 
veredicto de San Francisco, condenatorio del régimen franquista, y ol- 
- vidar igualmente la simbiosis nazifascista-falangista durante la segunda 
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copernicano de las constelaciones mundiales, esperamos para Estados 
Unidos y España una cooperación constructiva con la democracia autén- 
tica y sin Franco.  * A 
Un Comité de no Intervención deliberadamente cegato, negó la 
existencia de la ayuda militar de Alemania al franquismo. Pero en 
1940 y por encargo del Ministerio Alemán del Aire, Werner Beumel- 
burg publicó en Berlín un. documentadísimo libro titulado “Lucha por 


España. La historia de la Legión Cóndor”, crónica puntual y objetiva, ' 


llena de nombres y cifras y partes de guerra, donde se exhibe al des- 
nudo —con la desenvoltura del triunfador descocado— la decisiva ac- 
ción de 25,000 técnicos militares en el desenlace de la guerra española. 
Y España, la España republicana que también olvida —pero sólo las 
afrentas— llevó sus voluntarios al Alamein, a Narvik, a los farallones 
de Normandía, a las vanguardias que ocuparon el Hótel de Ville, en el 
corazón de París. 

La guerra estaba en sus postrimerías y Winston Churchill, artífice 
de la indomable tenacidad inglesa, prometía mo dar reposo a su 
gallant sword hasta sacar de su concha al último limaco fascista. Rusia 
juraba y perjuraba que en la lista de los grandes criminales de guerra 
figurarían, con derecho al cadalso, los altos jefes de la Legión Azul. 
Pero ahí sigue Franco, alentado unas veces por sus antiguos detrac- 
tores, afianzado otras —extraño caso— por la hostilidad del Soviet. 


Los buenos y verdaderos españoles contemplamos con horror el 
estruendo verbal e injurioso de la guerra fría, llgna de negaciones 
mutuas y de amenazas, y que, a creer a los contendientes, sólo podría 
terminar con la eliminación física y radical de uno de los bandos. 
En ese clima absurdo se mantiene recrecido el franquismo, en una 
megalomanía que hará más cruel y doloroso, para España, el trance 
de la caída fatal de su régimen presente. 

Nuestra única posibilidad y esperanza está en que la guerra no 
llegue, en que terminen por imponerse —con cualquier signo que sea— 
las fuerzas sinceras de la paz. Pero ¿hay alguna vislumbre de ello? 

Hace un año el Pandit Nehru lanzó, en plena Universidad de 
Harvard, un violento ataque contra los países conductores, rojos :o 
blancos, que se atribuyen el monopolio de la salvación del mundo. “El 
número de estadistas inteligentes —decía— puede contarse con pocos 
dedos: de haber sido más y mejores, se hubieran evitado: dos guerras 
mundiales y la amenaza de otra nueva, en el corto período de cuatro 
décadas”. Según Nehru sólo de los pueblos pequeños, unidos, puede 
arrancar un auténtico movimiento de paz. 
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Y acaso sea cierto; allí está la diminuta Suiza, de cuya postura 
mental en el conflicto poco se habla en nuestra histérica prensa; sin 
embargo, con ocasión de haberse nombrado, hace tres días, un nuevo 
Presidente de la Confederación, el Gobierno suizo ha declarado que 
nunca se adscribirá voluntariamente a uno de los mundos en lucha, 
pero será la primera en responder a un sincero llamado de paz. Y aquí 
está México y su Gobierno que tantas veces han dejado oír su voz 
valiente y serena contra los atropellos de los grandes, y que ha mante- 
nido en nosotros, españoles, a pesar de todas nuestras adversidades, el 
anhelo de vivir, el deseo de luchar por un mundo libre. 

No es casual que México sea saludado por los hombres libres y 
constructivos de la tierra como un verdadero país de promisión y espe- 
ranza. Menos extraño aún que en ese clima hayan logrado crecer y 
embellecerse los CUADERNOS AMERICANOS, donde todas las grandes 
ideas y los grandes sufrimientos históricos actuales —el español entre 
ellos— tienen constantemente prendida su llama. 

Somos “jesuseros”” pero no a la manera del indolente peón an- 
daluz, sino con la serenidad que dan el alma limpia y sin rencores, 
con la gallardía de la razón y la verdad, nunca descarriadas por las 
veredas de la negación y del insulto; generosos, honestos y sencillos 
como este Don Jesús, Don Jesús Silva Herzog, para quien pido esta 
noche, el renovado homenaje de nuestra admiración. 


Manuel Sánchez Sarto. 


Nurve años. Hace nueve años que en una reunión semejante se 
brindó por el mejor de los éxitos de la revista que en aquel entonces 
aparecía por vez primera y, que ahora vuelve a reunirnos: CUADERNOS 
AMERICANOS. Nuevamente habrá que brindar por su mejor éxito ahora 
que entra en su décimo año, quizá el año más difícil de todos los que 
hasta ahora ha vivido. Nuevamente, como en 1942, CUADERNOS ÁME- 
RICANOS tendrá que ser expresión de la conciencia de esta América 
nuestra. Ahora, como en la época en que surgió, tendrá que tomar a 
su cargo la responsabilidad de definir la situación que a los hombres 
libres de América nos corresponde en la lucha que ya estamos viviendo. 

En 1942, fecha en que se funda CUADERNOS AMERICANOS, el 
mundo se encontraba enfrascado en una de sus más terribles y sangrien- 
tas luchas. Pero en aquel entonces era fácil tomar la posición más 
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justa y digna. En esa lucha se enfrentaban dos actitudes claramente 
definidas. Esas actitudes que se expresaron antagónicamente como 
Democracia y Totalitarismo, Libertad y Despotismo, Humanismo y 
Barbarie. Nuestros CUADERNOS AMERICANOS tomaron sin titubear el 
partido de la Democracia, la libertad y el humanismo en América. Y la 
tomaron abiertamente, sin demagogia, señalando al totalitarismo, el 
despotismo y la barbarie en todos los' lugares donde éstos se encontra- 
sen haciendo caso omiso de los disfraces con que éstos trataban de 
ocultarse en nuestra América. Un repaso por las páginas que CUA- 
DERNOS AMERICANOS ha publicado en sus nueve años de vida haría 
patentes las denuncias que los hombres libres de América han podido 
hacer en contra de esas embozadas formas del totalitarismo, el despo- 
tismo y barbarie americanas. En sus páginas se han condenado a todos 
los fuhrer, duces y generalísimos criollos que han surgido y surgen en 
nuestros países, aun cuando lo hagan armados con la patente de “de- 
mócratas” con que se les han dotado los nunca satisfechos intereses de 
Wall Street. En nombre de esta misma democracia y libertad se ha 
podido condenar a este tipo de imperialismo mostrando los resortes 
que han hecho y hacen posibles toda clase de totalitarismos y tiranías 
en América y otros Continentes. En estas mismas páginas se ha podido 
hablar de paz y en contra de todas las guerras. Los instigadores de 
estas guerras y mantenedores de todas las tiranías han tenido que fingir 
su acuerdo con estas condenas y tolerarlas para no hacer patentes los 
designios ocultos de los mismos. 
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Entre 1942 y nuestros días, parece que esta situación ha cambiado. 
Ahora, como entonces, nos encontramos dentro de una guerra, aunque 
en esta ocasión mo haya sido formalmente declarada. Un estado de 
emergencia priva en todo el mundo. Un estado aún más terrible que 
el que podría significar la guerra abierta. Las ideas de democracia, 
libertad, humanismo y paz han perdido su sentido unívoco. Los grupos 
en pugna se enfrentan en nombre de estas ideas asegurando luchar por 
ellas y en contra del totalitarismo, el despotismo, la barbarie y la 
guerra. Y en nombre de los mismos están dispuestos a sumir al mundo 
en estos males contra los cuales dicen luchar. En nombre de la demo- 
cracia se arranca a los pueblos su derecho a decidir su futuro; en 
nombre de la libertad se imponen las más despóticas persecuciones, 
en nombre de lo humano, del humanismo, se quiere destruir a la 
Humanidad utilizando armas cada vez más eficaces; y en nombre de 
la paz se quiere desencadenar la más terrible de las guerras. 


La lucha se entabla en un campo en el que el fanatismo calcu- 
lador y frío se enfrenta al temor y la histeria. Lucha en la que el 
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hombre por cuya felicidad se pretende pelear queda desgarrado. Unos 
enarbolando la bandera de la justicia social, otros la de la libertad. 
Para que la justicia social sea un hecho parece que es menester renun- 
ciar a la libertad; y para que ésta sea posible parece que es menester 
mantener la injusticia social. En ambos bandos se olvida al hombre 
concreto para salvar valores que quedan en el campo puro de la abs- 
tracción mientras se realizan. Se nos conmina a elegir una parte y 
renunciar a la otra. No se puede hablar de una sin que se nos niegue 
la otra. Hablar de justicia social dentro del campo de los que dicen 
defender la libertad del individuo, implica negar ésta y, por lo mismo, 
ser privado de la misma. Hablar de libertad dentro del campo de los 
_ que dicen defender la justicia social implica también negar esta jus- 
- ticia, ser su enemigo y, por lo mismo, estar fuera del campo de la 

justicia social. 
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De aquí las dificultades a las cuales me refería. Todas las ideas 
por las cuales ha bregado CUADERNOS AMERICANOS tienen ahora sen- 
tido equívoco. Cada uno de los grupos en pugna les da un sentido 
que es la completa negación del que tienen para el opositor. Son 

"ideas que a fuerza de ser instrumentos de lucha han perdido su auténti- 
co sentido, el que hace referencia al hombre concreto, a ese hombre que 
está siendo sacrificado en todos los campos. Creo que este es el único 
sentido que debemos seguir adoptando, aun cuando esto implique 
mayores sacrificios y dificultades. Debemos escapar al fanatismo y a la 
histeria abogando por el hombre sin más. No se propone con esto 
un tercer camino, una tercera salida, sino la única hacia la cual tendrán 
que orientarse esos esfuerzos que se presentan como antagónicos, si es 
cierto que la meta de los mismos es dar o guardar al hombre su 
felicidad. 

Muchas son las voces que insisten en la obligación que tenemos 
de elegir uno de los caminos que ahora se señalan con la negación del 
otro. Se nos dice, es menester elegir entre el ideario sostenido por la 
URSS o el ideario sostenido por los Estados Unidos, entre el comu- 
nismo y el liberalismo. Creo que todos estamos conformes con la meta 
perseguida por el primero: la justicia social de que ya hemos hablado; 
pero difícilmente lo estamos con los instrumentos para alcanzar esta 
meta, aunque la realidad muestre su éxito, su eficacia. También es- 
tamos de acuerdo con el sentido que el liberalismo y la democracia 
ha tomado cuando ha encarnado en figuras ya simbólicas como Wash- 
ington, Lincoln o Roosevelt; pero nunca con el sentido que le han 
querido dar los que han hablado del “destino manifiesto”, la discrimi- 
nación racial, y todas las formas de justificación imperialista. Más que 
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a elegir, debemos aspirar a conjugar estas ideas eliminando sus nega- 
ciones: Justicia social, pero con libertad; libertad, pero dentro de un 
mundo de justicia social. 

Pero hay otras voces más prácticas, acaso más realistas, que nos 
hablan de la necesidad de estar al lado de los Estados Unidos dada 
nuestra situación geográfica e histórica. Otras voces más hablan ya, 
en todos los tonos, de nuestros compromisos y la obligación que tene- 
mos de estar con los Estados Unidos independientemente de que sus 
intereses y los nuestros concuerden en todos los aspectos. Y este estar 
con ellos implica secundarlos en su aventura guerrera si así lo deciden 
sus intereses. No se trata ya de decidirse por un ideal, aunque éste 
signifique el sacrificio del otro, sino de renunciar a todo ideal en nom- 
bre de una supuesta supervivencia. 

En la pugna que estamos viviendo, y en la cual nos estamos en- 
volviendo, se está haciendo patente algo que olvidamos: el cinismo 
de que hacen gala los grupos en pugna. El sentido equívoco de las 
ideas a que me refería antes, tiene su origen en este cinismo. Ya no se 
trata de guardar las formas. Ahora estas formas son puestas al servicio 
de fines plenamente descarados. Hace poco menos de un siglo un 
presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln, al iniciar la Guerra 
de Secesión rogaba por que su causa estuviera al lado de Dios; ahora 
otro presidente ruega por que Dios esté al lado de su causa. Abierta- 
mente se declara ahora que no hay más democracia que la que cada 
uno de los grupos en pugna expresa. No se puede hablar de paz, 
porque la paz de uno es la guerra del otro. No hay más libertad, ni: 
más justicia social que la que expresan determinados intereses limi- 
tados. Y es en nombre de estos intereses que se quiere comprometer 
a otros pueblos dándoles como única garantía la de su supervivencia. 


Podemos elegir y esforzarnos por realizar ese conjunto de ideas e 
ideales, puestos ahora cínicamente en pugna para salvar intereses más 
concretos; pero no elegir nuestra subordinación a estos intereses para 
lograr lo que se considera nuestra supervivencia. En este sentido tam- 
bién debemos tener el suficiente: cinismo para deslindar los intereses 
de nuestra Nación que son los de todos nuestros nacionales, de los 
intereses concretos de otra nación por poderosa que sea. Esa otra 
nación puede ir a la guerra porque así conviene a sus intereses y, 
acaso, al de sus nacionales; pero no creo que los intereses nuestros 
sean de naturaleza tal que nos obliguen a una aventura en la que nada 
tenemos que ganar y todo que perder, 


No soy yo quien va a poder señalar el camino que ha de seguir 
nuestra Revista, CUADERNOS AMERICANOS; pero sí creo que ésta, a 


de e más Altos colatos de lo A si en esta he 


osas por su nombre deslindado las ideas e ideales de los limitados 
idos que intereses no menos limitados se empeñan en darles. Será 
menester que continúe manteniendo el espíritu de esas ideas por las 
Cua dd ha venido pugnando desde hace nueve años, de acuerdo con el 
más auténtico de los sentidos, aquel que tiene como punto de partida 


hueso; ese hombre que ahora se quiere sacrificar en nombre de abs- 
: fracciones O intereses limitados. Ese hombre que ahora lucha en diver- 
, -sos pros de batalla o espera lleno de temor su definitiva destrucción. 


Leopoldo ZEA. 


. A época tiene sus ocultos signos; desconocerlos o no compren- 
- derlos entrañablemente, es vivir en la noche. 

El signo de nuestro tiempo parece ser la amenaza contra el hom- 

bre, fija y sin tregua. Amenaza contra la libertad, contra el espíritu 
de tolerancia, contra el afán de justificar la superioridad a que estamos 
obligados en el mundo. 

Las fórmulas políticas ya no bastan para gobernar la convivencia; 

sin embargo, todas ellas asumen la inflexible forma de las tablas de la 
ley, y su espíritu no es buscar la justicia sino invalidar la búsqueda 
de las otras fórmulas. 

La capacidad de dialogar está en crisis, porque domina la inse- 
guridad, y las opiniones contrarias se consideran subversivas o erróneas. 
Cada vez es mayor el número de los que se escuchan empecinadamente 

a sí mismos. 

La única prueba de la superioridad es la fuerza; quien más grita 
tiene más razón. Y toda suerte de oscuros males se cierne sobre el que 
aún se atreve a dudar, a profesar la fe histórica que siempre ha permi- 
tido al hombre de pensamiento considerar su propio siglo como tran- 
sitorio, y por consiguiente, como incapaz de permitir la“completa cor- 
porización de las aspiraciones más elevadas de la humanidad. 

Poco a poco, los más creen resolver su hora por medio de una 
brutal simplificación: en filosofía, en arte, en ciencia, en política, hasta 
en la modesta forma de alentar zoológicamente, hay dos caminos, dos 


cinismos tiene también el cinismo de continuar llamando a las 


al hombre; pero no al hombre en abstracto, sino al hombre de carne y 
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frentes naturalmente en lucha; Escoger se llama definirse, y escogen. 


Es muy sencillo: de tal modo la amenaza se divide en dos, y pesa 


menos en el instante de la soledad y en el más grave aún de la res- 


ponsabilidad. 


Las amenazas, como es lógico, se enderezan de preferencia contra 


los intelectuales, los seres más peligrosos de todos los tiempos para la 
oronda dogmática de aquellos que proclaman el orden, la razón de Es- 
tado, la libertad sin seguridad o la seguridad sin libertad. La materia 
de los intelectuales es hallar, buscar, y esto no conviene a los que pro- 
digan esas breves consignas llamadas a creerse con mucha esperanza y 
poco análisis. 


En un siglo evolucionado y tan lleno de refinamientos, no serían 
efectivas las amenazas burdas contra la integridad de la piel y la función 
de sus agujeros. Se ha llegado a una sutileza desconcertante: hay que 
conseguir el silencio, la fe unciosa y cerval. Y lo mismo que antaño, 
para desmenuzar la conciencia, se tildó al hombre de extranjero, de 
hereje, de cristiano, de hugonote o de anarquista dinamitero, hoy se le 
llama helenófilo, indigenista, surreal, existencialista, liberal o vendido 
al oro de Moscú... 


La amenaza es tan cierta como el potro o la hoguera, y muchos 
buscan acomodo, como quien se acurruca a dormir en el hacinamiento 
de un portal. Lo importante es coincidir. ¿Cómo, con quién? Eso es lo 
intangible, lo sabido y callado. Para eso hemos aprendido a ser tan 
sutiles, dE 

Este fenómeno de acurrucamiento es una manera de la complicidad 
en minucioso estilo de orfebrería. Se calla la verdad contra los menos 
malos para no servir a los peores; se ataca a los justos para servir causas 
políticas; se exalta a los cretinos para defender causas sociales. Unos 
dragonean de profetas del hecho histórico, mientras su propia obra se 
apega a lo intemporal y a lo abstracto; otros, de pie en los estrados, 
se consumen en los actos y en la repetición de las consignas breves y 
jamás se comprometen presentando una obra a sus semejantes, hasta 
que a la hora de su muerte, el panegírico obligado habla de juventud 
en flor y de esperanzas truncas. 

Y cuando faltan motivaciones más tortuosas aun para la compli- 
cidad, se recurre a la razón de Estado, que lo mismo justifica el miedo, 
la indecisión, la conveniencia o el delito. 

Estamos en lo que pueden ser las vísperas más trágicas de la his- 
toria, y todo esto debe preocuparnos profundamente. Los intelectuales 
no son políticos, y por eso no miden sus actos con la lógica, sino con 
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la ética. Si alienamos este derecho, menguadas esperanzas de redención 
tendría el mundo. - 

Es el interés por la humanidad y las responsabilidades que frente 
a ella tenemos, lo que debe regir muestro pensamiento y nuestra obra 
en el desmesurado choque que por desgracia se avecina. En América 
estamos hartos de las inservibles fórmulas con que el capitalismo norte- 
americano, en las diferentes etapas de su expansión, ha sojuzgado a 
nuestros pueblos; tenemos también la clara noción de que el stalinismo 
no es el régimen socialista respetuoso de la dignidad personal y de las 
libertades colectivas a que aspiramos. La convivencia democrática sin 
persecuciones ni amenazas que ya se ha logrado en algunos de nuestros 
_ países, debe ser salvaguardada amorosamente, como un indispensable 
condicionamiento de la lucha que mantienen nuestros pueblos por los 
más elementales satisfactores; esos pueblos, por niños, por largamente 
derramadores de su propia sangre, no merecen yncirse a la muerte en 
ninguno de los bandos que ahora se disputan el señorío de la tierra, 

Filósofos, artistas, científicos, escritores, todos esos hombres y 
mujeres que con tan rara frecuencia se dan en nuestro hemisferio, deben 
continuar su búsqueda y su hallazgo, su exploración y su creación al 
servicio universal, apuntando día y noche su más gruesa voz, contra 
la injusticia y el doblez y el falso quilate. Quienes en otro tanto se 
realizan hasta en el más breve rincón del planeta, cumplen con su des- 
tino y pertenecen a nuestra fraternidad. 

Es posible que una posición semejante encuentra cada hora menos 
refugios, menos aire abierto para enunciar su verdad. Por eso debemos 
cuidar con garras y uñas CUADERNOS AMERICANOS, por lo que repre- 
senta de ecuanimidad, de esfuerzo, de valerosa búsqueda, de tolerancia. 
Ya van quedando muy pocas tribunas como ésta, ahora que el pensa- 
miento libre se persigue como un acto de subversión. 

Nuestra revista es titular de la verdadera hispanidad, por su signi- 
ficado de aventura, de arrojo, y por su dimensión de mundo nuevo. 

Esta es nuestra más íntima fiesta. Y en veneración y afecto, debe- 
mos retribuirla a quien hace posible tan magníficamente, el motivo que 
nos congrega: el austero varón, el gran americano, el maestro Jesús 


Silva Herzog. 


Mario MONTEFORTE TOLEDO. 


EDIPO, LA ESFINGE Y EL MESTIZAJE 
DE AMERICA 


Por Antonio REBOLLEDO 


lia primero, Sófocles y Eurípides después interpreta- 
ron en el drama de la antigiiedad clásica una vieja e in- 
quietadora experiencia humana: el sentimiento erótico que el 
hijo siente por la madre. La leyenda que inspiró a estos poetas 
a escribir la tragedia de Edipo pertenece a la mitología griega, 
la cual, con su aguda perspicacia en los problemas humanos, 
no deja de advertirnos que Yocasta, madre y luego esposa inad- 
vertida de Edipo, era una mujer de señalada belleza. Cabe re- 
cordar también que, según lo menciona Homero varias veces, 
antes de consumarse el incesto, Edipo dió muerte a Layo, su 
padre. 

El conflicto moral que plantean en estas obras los clásicos 
de la antigúedad con el tema inaceptable del amor de Edipo se 
resuelve, como es natural, en tragedia. No otra solución sería 
posible para censurar esta conducta, resabio instintivo del hom- 
bre primitivo, por parte, sobre todo, de escritores como los 
griegos, tan constante y tan profundamente preocupados con la 
ética social. Significativa es, sin embargo, la insistencia con 
que estos dramaturgos se ocuparon de este tema, insistencia que 
se debe en parte, sin duda, a que el asunto se presta admira- 
blemente para la técnica del drama, ya que contiene de ante- 
mano germen de tragedia. 

Pero no es de suponer que la historia de Edipo hubiera 
seguido interesando la curiosidad literaria y científica del mun- 
do, si sólo se tratara de un entretenido y adecuado recurso 
literario, y no de un problema humano como lo es, universal- 
mente sentido. De ahí que no solamente los trágicos griegos 
de la antigiedad, sino que escritores modernos como Corneille 
y Voltaire, para no citar sino los ejemplos más conocidos, se 
ocupan también de este mismo tema. Y no diremos nada de la 
psicología contemporánea, que lo estudia prolijamente como 
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una experiencia humana fundamental. En la actualidad exis- 
te una extensa literatura científica acerca de lo que ha dado en 
llamarse el complejo de Edipo. 

Y es que este tema que disgusta y causa horror al hombre 
civilizado en sus monstruosas manifestaciones primitivas, cons- 
tituye, en sus aspectos normales, como inicial motivación huma- 
na, no sólo una superación de atavismos ancestrales, sino un 
modelador de actitudes sociales deseables. Examinemos breve- 
mente lo que los estudios de psicología nos revelan sobre el 
complejo de Edipo, que consta de dos etapas distintas bien 
definidas. 

Una de las primeras experiencias agradables del ser huma- 
no, luego de haber sido arrojado a este mundo hostil y frío, 
es el cuidado y el sustento que el niño recibe de la madre, para 
quien, por estas razones, siente un apego instintivo y natural, 
que pronto se convierte en amor. Amor incipiente, pero amor, 
del varón por la hembra. Y amor quiere decir admiración, 
necesidad de posesión del objeto amado. 

Los estudios de antropología social demuestran que, en 
efecto, es amor lo que el infante siente por la madre. La psico- 
análisis lo ha comprobado también con innumerables experi- 
mentos. Uno de los ejemplos más comunes que se da para 
ilustrar este fenómeno es el atractivo que el seno de la mujer 
ejerce en el hombre, el cual proviene del placer bucal derivado 
de este Órgano en la época de la lactancia. 

Este primer amor del hijo por la madre, experiencia on- 
tológica del ser primitivo, predomina hasta que se pierden 
los primeros dientes de leche, entre los cinco y los seis años. 
Como consecuencia natural a su amor, el niño siente celos hacia 
el otro hombre que comparte las atenciones y el cariño del ser 
amado, que es el padre, su rival, un rival muy superior en fuer- 
zas, en destreza, en inteligencia. Enfrentado con una rivalidad 
tan desproporcionada, no le queda al niño otro recurso que 
imitar a este rival a fin de adquirir sus cualidades, a fin de 
igualarlo, de llegar a ser como él es. El hijo se convierte por 
eso en émulo del padre. > 

Esta época de imitación del niño es, según la psicología, 
la segunda etapa en el complejo de Edipo. El niño se aparta. 
ahora de la madre en cierta medida y concentra su atención 
en observar y en imitar a su progenitor. En la normalidad de. 
los casos, el afán de imitar al padre, obliga al niño a admi- 
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rarlo en todos sus rasgos y lo induce a imitar las características 
deseables, lo mismo que las que no lo son, las socialmente 
inaceptables, o personalmente reprensibles. 

La segunda etapa en el complejo de Edipo constituye el 
aprendizaje del niño en su carrera de hombre. Lógico es, pues, 
que la manera de ser del padre, sus ideas, sus conceptos, sus 
prejuicios, sus actitudes tengan mucho que ver con la forma- 
ción del niño, el gran imitador. 

Según lo expuesto, el complejo de Edipo es un fenómeno 
básico en el desarrollo del carácter y de las ideas del hombre. 
Sus afectos, sus preferencias, sus gustos, sus repulsiones es- 
tarán condicionados por lo que vió, oyó y experimentó en esta 
época de su vida. | 

Esto no impide por cierto que más tarde el hijo se con- 
vierta en severo juez del padre, sobre todo si el hijo lo ha 
superado en sus virtudes o rasgos de carácter, o en sus concep- 
tos intelectuales. Es decir, que el complejo de Edipo, aunque 
fundamentalmente es el gran modelador de nuestras ideas y de 
nuestros sentimientos, no evita que éstos puedan alterarse, posi- 
tiva o negativamente, por virtud de las propias cualidades o 
defectos atributivos del hijo. 

Todo lo indicado es lugar común en cualquier texto de 
psicología infantil. Bien sabido es también que los psicólogos 
modernos, en su rama especializada de la psicoanálisis, se valen 
de la teoría del complejo de Edipo para desenterrar impresio- 
nes o experiencias infantiles escondidas en el subconsciente 
que puedan explicar anormalidades de la conducta y que ellos 
corrigen haciendo comprender el error, lo absurdo, la inutilidad 
o lo inofensivo de la experiencia infantil, culpable de la anor- 
malidad. 

Dejando a un lado este aspecto de la psicología que tiene 
relación sólo con la conducta del individuo, entremos más bien 
en los terrenos de la antropología social a fin de analizar 
ciertas actitudes sociales en el hispanoamericano que tienen 
íntima conexión con el complejo de Edipo. 

- Ezequiel Martínez Estrada, en el penetrante estudio. que 
sobre la Argentina hace en su “Radiografía de la Pampa”, 
acertadamente indica que el colonizador español se unió a la 
india por necesidad sexual, por simple lujuria, y no por amor. 
Es decir, que esta unión careció del elemento de selección, de 
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preferencia, de seducción, que es lo que distingue el amor 
de la unión fortuita. | 

El colonizador español en la América soñaba con enri- 
quecerse con el oro de Indias para luego volver a España y allá 
elegir como compañera a una mujer de su raza. Este sueño 
no pudo realizarse en la mayor parte de los casos y el coloni- 
zador se vió forzado a abandonar el sueño y a conformarse con 
hacerse propietario de tierras, que no se podían transportar, 
y a tomar a la india, a la que no amaba, ní admiraba, para 
satisfacer sus necesidades sexuales y para que le sirviera de 
ama de casa. 

De esta unión forzada, sin ilusión, que conserva recuer- 
dos de violencia y abriga resentimientos nace el mestizo de 
América, producto no solamente de dos razas y de dos culturas 
disímiles, sino también del desengaño del conquistador, que en 
lugar de las riquezas soñadas y del anhelado retorno al terruño, 
se convirtió, mal a su gusto, en colonizador y se quedó en 
suelo extraño, rumiando su soledad y su descontento. ¿En qué 
forma se manifiesta y cómo se resuelve el complejo de Edipo 
en el mestizo de América? El antropólogo, con igual proce- 
dimiento que el psicoanalista, busca en los orígenes las causas 
de las taras sociales, lo mismo que de las idiosincrasias de los 
pueblos. o Si 
En la primera etapa del complejo de Edipo, natural y ló- 
gico era que el niño de América sintiera amor por la madre 
india, solícita y amorosa como la que más. Nada hay que no 
indique una conducta normal en estas primeras relaciones de 
madre india e hijo mestizo. 

Es en la segunda etapa, cuando, al alejarse de la madre 
y descubrir que el padre, el rival imitado, no siente amor por la 
madre que surge el conflicto psicológico que ha de perturbar 
toda la vida del mestizado. E 

Brusca y claramente, va descubriendo el niño mestizo que 
no solamente el padre no siente amor por la madre, sino 
que no tiene aprecio, ni consideración por las ideas, ni por. la 
cultura del indio. ES 

- Ánte esta actitud desconcertante, el mestizo se siente per- 
plejo. Pero su necesidad de imitar al padre lo hace adoptar 
la misma actitud de éste, aunque se reproche de ello. 


El menosprecio por el color y por los rasgos fisonómicos 


indios, el desprecio por la religión y por las costumbres abo- 
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rígenes representadas por la madre son las actitudes aprendidas 

- por el mestizo en esta época y que son responsables por la 

- perplejidad que se apodera de él y que traen consigo la vet- 
gúenza que siente por lo que en él hay de la considerada inde- 
seable herencia india. Esta es la base del sentimiento de in- 
ferioridad del mestizo. 

Esta segunda etapa del complejo de Edipo, aparte del me- 
nosprecio a la madre y por oposición a ello, enseña al mestizo 
el aprecio del sueño paterno: la idealización de la mujer blanca 
y de la cultura europea. 

Si es posible buscar en la literatura la expresión de la vida 

- mental y la revelación de la psicología de un pueblo, en la de 
Hispanoamérica podemos sin duda encontrar sobrados ejemplos 
para ilustrar la preferencia del mestizo por la mujer blanca 
y la idealización que de ella hace. Baste con recordar la obra 
de Zorrilla de San Martín. En “Tabaré”, obra que aunque to- 
mántica trata de hurgar en el alma autóctona, vemos cómo el 
héroe mestizo se enamora de una mujer blanca. En “Cumandá” 
de Juan León Mera y en “La Cautiva” de Echevarría, las heroí- 
nas entre indios e indias son mujeres blancas. No sería difícil 
encontrar muchos ejemplos parecidos. Son blancas las mujeres 
que desea y de las que se enamora el mestizo. 

Al mismo tiempo, sin embargo, que el mestizo desarrolla 
conscientemente esta actitud negativa hacia la madre, el apego 
sentimental que guarda hacia ella de la primera etapa del com- 
plejo de Edipo lo hace rechazar instintivamente al padre, en 
quien reconoce culpabilidad en su trato y en sus relaciones para 
con ella. Participa con el padre de su desdén para lo que la 
madre representa, pero no justifica su arrogancia, ni su cruel- 
dad. He aquí el conflicto, el contrasentido, el choque de sen- 
timientos contradictorios. Contradictorio es por esto que es el 
mestizo, porque está perplejo y en pugna consigo mismo, con 
dos sentimientos opuestos que lleva dentro de sí. 

Sólo teniendo presente estos antecedentes se pueden ex- 
plicar muchos de sus rasgos de carácter, sólo conociendo estas 
circunstancias psicológicas podemos explicarnos su conducta a 
través de las páginas de la historia. Sólo comprendiendo los 
conflictos que agitan al mestizo podemos hacer luz en los pro- 
blemas sociales de América. 

El conflicto entre el menosprecio a la raza y a la cultura 
de la madre y la censura y la indignación ante la conducta del 
padre produce en el mestizo una carencia de armonía interior. 


de 
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Por eso es que la falta de seguridad en su persona es una de 
sus peculiares idiosincrasias, falta de seguridad que se traduce 
en acciones contradictorias. De ahí que sea insubordinado a 
veces y a veces sumiso, altanero y humilde, intrépido y tímido. 

La falta de seguridad produce un sentimiento de inferio- 
ridad, cuyos síntomas se reconocen en el mestizo: taciturnidad, 
ira, melancolía, abulia, irresponsabilidad, artería. En el “Fa- 
cundo” de Sarmiento tenemos ejemplos numerosos de muchas 
de estas características. Recuérdense las iras salvajes de Qui- 
roga ante cualquier provocación, su taciturnidad, su artería. 

El prurito de ostentación es otra característica común en 
Latinoamérica que proviene de la peculiar psicología del mes- 
tizo. La indumentaria que está fuera de toda relación con el 
pecunio es un ejemplo de este prurito de ostentación. Sabido 
es que en las ciudades de Hispanoamérica, más que en otras del 
mundo, un anhelo general es vestirse con telas finas de casi- 
mir, o con pieles y sedas. Este afán de ostentación lleva a em- 
peñar haberes, a incurrir en trampas y hasta a vender la honra, 
lo que sólo se explica como una necesidad que tiene el mes- 
tizo de recompensar el sentimiento de inferioridad, de reem- 
plazar la inseguridad personal con una apariencia de distinción 
y de refinamiento. É 

En la novela contemporánea de Hispanoamérica hay minu- 
ciosas descripciones de esta característica. Los temas centrales 
de “La Marchanta” de Mariano Azuela y “Yo una vez fuí 
rico” de Rubén Romero no son otros que el afán de lujo, de 
ostentación de nuestras gentes, el cual empieza en la indumen- 
taria, pasa al domicilio, sigue en el automóvil y con frecuencia 
termina en la bancarrota, la cárcel, o en la pérdida de todo 
escrúpulo. Características semejantes a ésta son la jactancia, 
la fanfarronería, el diletantismo, la manía de pasar por culto, 
de aparentar riquezas O aristocracia, en suma, la pedantería, que 
Eduardo. Mallea llama “representación” de lo que no se es. 

Pero quizás nada más característico, mi más revelador de 
los complejos del mestizo como el deseo de ocultar la sangre 


india, lo cual se manifiesta con la ira delatora, o con la nega- 


ción rotunda cuando se insinúa la herencia india. 


Viene al caso citar aquí un incidente auténtico «relatado: 


no hace mucho en una revista americana muy difundida y pres- 
tigiosa. El incidente ocurrió en el seno de la familia de un 
conocido arqueólogó de uno de nuestros países latinoamerica- 
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nos. Este arqueólogo, hombre de sólida cultura, se enorgullecía 
con justa razón de su raza de pura ascendencia india. Sus hijos, 
de madre inglesa, amenazaron con suicidarse si el padre in- 
sistía de clasificarlos como indios en el censo que entonces se 
verificaba. Ante tan insólida amenaza, el padre tuvo que ceder, 
clasificando como blancos a dos de sus hijos en quienes predo- 
minaban las características de la raza de la madre, y como a 
indio a aquél en quien se marcaban más los rasgos del padre 
y el cual no objetaba a ser clasificado como tal. 

El deseo del arqueólogo de querer clasificar a sus hijos 
como indios, más bien que como a mestizos que lo eran, debe 
interpretarse como un esfuerzo para dar el ejemplo en suprimir 
la práctica opuesta tan generalizada de negar por vergúenza la 
sangre india y de clasificarse como blancos, aunque sólo sean 
gotas de sangre blanca las que se tengan. Significativa es la 
actitud de los hijos reacios al deseo del padre, quien o no logró 
trasmitir a sus hijos el amor por lo indígena que él tenía, o 
éstos cedieron a la influencia del medio ambiente. 


Estas y otras características del hispanoamericano que son 
síntomas de su conflicto de mestizo, han sido observadas, co- 
mentadas y representadas con más o menos exactitud por filó- 
sofos, sociólogos, novelistas y pensadores en general, tanto 
europeos como americanos del norte y del sur. Ahí están, entre 
los contemporáneos, las obras de Keyserling, de Waldo Frank, 
de Manuel González Prada, de Rómulo Gallegos, de Eduardo 
Mallea, de Ezequiel Martínez Estrada, de Rubén Romero y de 
tantos otros más. 

No han faltado recetas, por supuesto, para enmendar la 
plana. En el siglo pasado, se habló de europeizar a Hispano- 
américa. Recordemos a Juan Bautista Alberdi. Recordemos la 
influencia francesa en las costumbres, en la literatura, en las 
ideas. Francia era el modelo en todo; París, su ideal de vida. 


Lo curioso es que aunque la Argentina, aprovechando sus 
ventajas geográficas, logró intensificar la inmigración europea 


hasta convertirse en un país esencialmente blanco, las caracte- 


rísticas del mestizo de las que venimos ocupándonos, prevalecen 
marcadamente en este país, ¿No es así, señor Martínez Estrada? 
Son contagiosísimas estas taras psicológicas dela Colonía.. :: 
Y. yá que hacemos referencia a la población blanca, de- 
bemos advertir que ésta no pasa en la actualidad del treinta 
por ciento en toda Hispanoamérica, aun incluyendo en dicho 
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porcentaje a las poblaciones de países como el Uruguay, la Ar- 
gentina, Costa Rica y Cuba, que son predominantemente blan- 
cos. Es decir, que de los ochenta y cinco millones de hispanoa- 
mericanos, el setenta por ciento son mestizos o indios. 

Si en Hispanoamérica hay alguna tendencia hacia la he- 
gemoneidad racial, ésta es sin duda hacia el mestizaje, tendencia 
que se acelerará una vez que el blanco pierda su hegemonía 
económica, como lo indica el ejemplo de México. 

El mestizaje es, pues, una característica general y perma- 
nente de Hispanoamérica. Por lo tanto, los problemas del mes- 
tizaje son también generales a todos nuestros países. La novela 
hispanoamericana, la de México como la de la Argentina, la de 
Cuba como la del Ecuador, lo atestigua de una manera clara 
y contundente. 

Otra receta fácil y popular que se ha venido dando para 
remediar los males que nos aquejan es la de depurar e insistir 
en la tradición católica. Entre los que la favorecen con entu- 
siasmo se halla nada menos que José Vasconcelos, el autor de 
“Indología”. 

Indudablemente, el catolicismo tiene en su doctrina los 
medios para que el hombre, al hacer honrado examen de con- 
ciencia, se conozca, se descubra y se corrija. ¡Cuánto bien le 
haría al mestizo poder hacer esto a fin de conciliar los conflic- 
tos que consciente o inconscientemente lo perturban! 


Habrá que convenir, sin embargo, que después de cerca 
de dos mil años de prueba, el catolicismo, a pesar de tener en la 
confesión una técnica de psicoanálisis elemental, no ha logrado 
que el hombre cambie de índole, ni mejore de conducta. Ha- 
brá que convenir también que el catolicismo, y el cristianismo 
en general, a pesar del Vaticano, de Lutero, de Calvino, de 
Loyola y de Francisco Franco, sufre de una crisis de inconsis- 
tencia y de anacronismo. ¿Podrá otro. Tomás de Aquino, en 
esta era de energía atómica y de materialismo económico, pro- 
bar que el libre albedrío es compatible con la justicia “social? 
Antes de inventar una respuesta a esta pregunta, como la hecha 
por Emmanuel Mounier es su “Introducción a los existencia- 
lismos”, pensemos que el hombre de mediados del siglo veinte, 
no está tan preocupado en hallar la felicidad personal, que ya 
la sabe escurridiza e inasible, como en eliminar las calamidades 
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_ Pero éste es un problema universal que, al margen de la 
religión, vienen planteándoselo las dos potencias mundiales 
del momento con obcecados argumentos de propaganda y obsti- 
nados desplantes desafiadores. 

Independientemente de cómo se resuelva este vital con- 
flicto de ideologías y por mucho que a los hispanoamericanos 
nos interese juzgarlos en sus intenciones y en sus resultados, 
tenemos todavía que resolver nuestras situaciones internas, na- 
cionales, personales. Y es que por mucho que se hable de uni- 
versalismos que, de una forma u otra, nos afectan de una mane- 
ra decisiva, no dejamos por eso de ser entidades raciales, 
- nacionales con cultura y problemas propios. 

En la historia de Edipo, Homero nos relata que antes de 
casarse con la hermosa Yocasta, Edipo tuvo que descifrar el 
enigma que la Esfinge le presentaba. 

Este incidente de la leyenda es significativo, pues entraña 
el simbolismo de que el hombre debe interpretar los misterios 
de su existencia para conocer la naturaleza de su ser biológico, 
para comprender la índole de su ser espiritual. 

La mitología tiene muchos simbolismos como éste que la 
fantasía del hombre ha creado para explicar los secretos de su 
existencia. Pero el “conócete a ti mismo” que Sócrates y la 
Biblia aconsejan, ha inducido al hombre moderno a descifrar 
por métodos científicos, es decir de experimentación compro- 
bada, muchos de estos enigmas. 

Desde que Nietzsche corrigió el error de los psicólogos 
del siglo pasado de creer que bastaba con hacer un esfuerzo de 
introspección para conocerse, se han hecho acertados análisis 
de la conducta. La introspección sola no era exacta, pues el 
hombre disculpa siempre sus acciones y los motivos de ellas, por 
absurdas que sean. 

El mestizo de Hispanoamérica, es decir, toda Hispanoamé- 
rica, necesita descifrar su enigma a fin de conocerse, de descu- 
brirse, de encontrarse. Sólo así podrá corregir el concepto falso 
que tiene de su persona y que lo empuja a situaciones artifi- 
ciales, inseguras y dañinas. 

Su enigma consiste en descubrir la belleza de Yocasta, es 
decir de la madre, para amarla. Pero condición previa del amor 
es sentir la atracción de la belleza. Sólo amando a la madre, es 
decir, descubriendo la belleza de la tradición india, puede el 
mestizo resolver satisfactoriamente el complejo de Edipo. El 
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mestizo debe regresar a su pasado indígena, no para vivir en 
él, no por tradicionalismo inútil, que consiste en refugiarse en la 
sombra de las glorias pasadas para medrar de ellas, sino por 
fidelidad a su tradición, que es punto de partida para corregir 
el error de creer que su origen es denigrante. Sólo revisando 
críticamente el error impartido por el padre conseguirá el mes- 
tizo tener un sano, un decoroso concepto de su persona. 


La antropología social moderna puede servir a estadistas 
precavidos y a educadores inteligentes para ayudar al mestizo a 
devolver dignidad a su origen indígena, haciéndole comprender 
que su madre india, cultivadora del maíz, amante de la libertad, 
enamorada del arte, no era inferior en nada al padre español, 
e infundirle así el respeto que es indispensable para que acepte 
sin conflictos su sangre india y armonice su mezcla de razas. 


México es el país de Hispanoamérica que con más con- 
ciencia histórica y con más sentido realista de su naturaleza 
humana ha hecho un esfuerzo inteligente y sincero por restau- 
rar la dignidad de su pasado indígena precortesiano, así como 
para rehabilitar al indio actual a su categoría de persona y de 
ciudadano, condiciones requeridas para un propicio mestizaje 
racial y cultural. 


Para alcanzar estos fines, México ha señalado el camino 
que debe seguirse en lo cultural y en lo económico. Sus investi- 
gaciones arqueológicas han dado a conocer los ricos tesoros de 
las civilizaciones aborígenes, prueba elocuente del talento artís- 
tico, de la capacidad organizadora, de la imaginación y de la 
industria del indio. 

La pintura muralista de Diego Rivera, de Clemente Orozco, 
de Alfaro Siqueiros y de los continuadores de éstos ha servido 
para denunciar las injusticias de que ha sido víctima el indio 
y para despertar entusiasmos por su causa. Más que ningún otro 
vehículo cultural, la pintura mexicana ha servido para difundir 
las ideas de reforma que son esenciales para la rehabilitación 
política, social y económica del indio. 

Igual propósito, naturalmente, ha tenido la literatura indi- 
genista de Hispanoamérica, pero debido al enorme número de 
analfabetos y de semianalfabetos que existe en nuestros países, 
su influencia no ha sido muy eficaz, a juzgar por la indiferencia 


con que se contempla el problema del indio en casi todos nues- 
tros paises. 


Edipo, la Esfinge y el Mestizaje de América E” 79 


- En lo que México sin duda ha señalado mejor el camino 


- y educativos que ha hecho. Lo lamentable es que no se haya 


- con estos fines para verlos realizados en su totalidad, o siquie- 
- Ta para que se hubieran podido observar sus beneficios de una 
- manera convincente. 


Como ejemplo de lo dicho, tenemos la reforma agraria, la 
- Cual se ha llevado a cabo solamente de una manera parcial, 
esporádica y sin que haya dado los resultados que podrían espe- 
- Tarse, precisamente porque ha sido una reforma incompleta, a 
-, salto de mata, a la que le ha faltado decisión y empuje. 
Después de cuatrocientos años de abandono, de explota- 
ción y de servidumbre, no se podía esperar que el indio se con- 
virtiera de buenas a primeras en un agricultor, administrador y 
negociante competente por el solo hecho de entregársele unas 
parcelas de tierra. | 
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Pero aunque la reforma agraria de México no haya alcan- 


zado de momento un éxito arrollador, no por eso deja de cons- 
tituir un ejemplo de lo que tarde o temprano tendrá que hacer 


toda la América Latina. El reparto de tierras al indio que la. 


trabaja y de quien fueron usurpadas es un requisito indispen- 
sable e ineludible para devolver al indio su dignidad social. Si 
este reparto se hace en parcelas individuales o en forma de co- 
operativas agrícolas es asunto de expediencia local. Pero de una 
manera u otra, el latifundismo semi-feudal y anacrónico debe 
destruirse en su totalidad para dar lugar a la democracia eco- 
nómica, sin la cual es en vano aspirar a la democracia política. 

Otro ejemplo de lo que se ha hecho en México para reha- 
bilitar al indio, lo tenemos en las misiones culturales. Fueron 
éstas una tentativa excelente a la que le faltó persistencia. Su 
fracaso no desdice, sin embargo, las posibilidades que tenía. Los 
métodos empleados por las misiones culturales, tal como se 
llevaron a cabo, no habrían sido tal vez las más adecuadas para 
llenar su cometido. Pero no se puede negar que los propósitos 
que tenía de instruir al indio que vive aislado de la civilización 
en el manejo de herramientas, en los métodos modernos de agri- 
cultura, en la prevención de enfermedades y en cien otros pro- 
yectos a fin de que él mismo mejore sus condiciones de vida, 
son pasos que con tenacidad y con amor deben tomarse para 


para la rehabilitación del indio es en los esfuerzos económicos. 


- insistido con la suficiente convicción en los programas lanzados 
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sacar al indio de su atraso y de su miseria. Es una deuda que la 
cultura del blanco le debe. | k 
La campaña de alfabetización que México y todos los paí- 


ses hispanoamericanos tienen emprendida, con todo lo laudable 


que es, adolece del defecto de que, a no ser que esté acompañada 
de otras campañas de alimentación, de sanidad y, sobre todo, de 
mejoramiento y de reforma económica, de por sí es impotente 
para resolver los problemas básicos del indio y de las pobla- 
ciones hispanoamericanas en general. 

Estos esfuerzos económicos y culturales encaminados direc- 
ta o indirectamente a devolver al indio su categoría de persona 
y de individuo responsable son proyectos conscientemente em- 
prendidos por algunos gobiernos, a instancias y con la colabo- 


ración muchas veces de artistas e intelectuales. Hay una fuente 


de cultura, sin embargo, que no proviene de intelectuales, ni 
tiene origen en ningún gobierno, sino que es espontánea expre- 


sión del sentimiento popular y que por esto mismo es de gran 


valor en el papel que urge desempeñar en esta idea de devolver 
al indio su aprecio social. Esta fuente es el folklore indígena. 

Gran parte del folklore actual de la América Hispana es 
de origen español. En México, pongamos por caso, país indio 
y mestizo por excelencia, fuera de algunas excepciones, la mú- 
sica y el baile populares son de origen español. No cabe duda 
que en este país los conquistadores lograron extirpar las mani- 
festaciones del arte popular nativo. No fué así, en cambio, en el 
Perú, Ecuador y Bolivia, a pesar de que las Crónicas nos relatan 
que se hicieron enormes cerros con los instrumentos musicales 
indígenas que luego se quemaron. La música y los bailes de ori- 
gen incaico y aymará se han conservado en las comunidades 
indígenas de estos países. Allí están los yaravíes, los huaynitos, 
los cachullapis, las cashwas, los sanjuanitos, en los que no se 
notan ritmos europeos y que con tanto entusiasmo como senti- 
miento se tocan y bailan en los valles andinos. La música es 
triste, expresa dolor y angustia, pero tiene dejos tiernos, como 
de quejas de amor. Los bailes tienen humildad, gracia y súbitos 
entusiasmos. Son bellísimos, encierran emoción auténtica. Re- 
presentan el alma indígena con fidelidad. 


Hasta hace apenas quince años, esta música y estos bailes 
no habían invadido las ciudades, centro de las poblaciones de 
blancos, donde se cultivaba exclusivamente el vals, el pasodoble, 
el foxtrot, el tango. Hoy día en Lima, ciudad de costa, fundada 
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| ue el espíritu de lo indio 
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lo único que puede ser auténtico, porque es lo único ver- 
ro en la América Latina: el mestizaje racial, cultural y 


LA ANTITECNICA Y EL FUTURO 
DEL HOMBRE 


Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


Terminábamos nuestro artículo titulado 
Divergencia y Confluencia de Oriente y Oc- 
cidente (CUADERNOS AMERICANOS, N? 6, 
de 1950) en un punto inquietante para toda 
conciencia humanista, y nos preguntábamos 
si quedaba alguna salida. El presente trabajo 
trata de responder a esta pregunta. 


¡ps de los devotos de cierta beatería a que vagamente alude 
la palabra “modernidad”, nos dijo un día: 

“Mi padre nació en un pueblo de Mallorca. Yo nací en... 
(el nombre de una ciudad suramericana de segundo orden), mi 
hija vino al mundo en la capital, y en estos momentos vuela 
hacia los Estados Unidos, y mi nieto nacerá en Nueva York”. 
El hombre se expresaba con grande ufanía: para él esta migra- 
ción sucesiva de generaciones que empezaba en una isla del 
Mediterráneo, tan ilustre por su belleza natural y arqueológica 
y por el equilibrio de su estilo de vida, para terminar en la 
cumbre de la civilización (cuyo exacto nivel medía nuestro filó- 
sofo por la altura de los rascacielos neoyorquinos) era el para- 
digma vivo de la marcha ascendente de la humanidad. Sin duda 
la beatería progresista, o más bien filoneísta, da para reír. 

Pero hay también otra beatería que consiste en mirar las 
expresiones más características de la civilización occidental —la 
ciencia y la técnica científica— con pesimismo cerrado, con ver- 
gúenza (algunos intelectuales norteamericanos, en actitud hete- 
rodoxa respecto a los fuertes dogmas de su comunidad nacional, 
se avergúenzan del maquinismo yanqui), con hostilidad, y con 
miedo irracional. La imagen de las máquinas industriales, 
con sus ruedas, sus engranes, sus brazos que parecen movidos 
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por una inteligencia autónoma, favorece la idea de que esos ob- 
jetos son monstruos poseídos por una voluntad maligna. Es, co- 
mo se ve, una vuelta a la creencia en los demonios que no nos 
sorprende, pues hemos presentido, hace años, la aparición de 
esta nueva forma de terror mítico. La técnica científica, al trans- 
ferir a las manos del hombre la energía natural, transfirió con 
ella, a los receptáculos artificiales donde la energía se acumula 
—y desde los que puede ser disparada con formidables y des- 
tructores efectos sobre nuestras vidas— los espíritus alojados 
antaño en el rayo, las montañas, los ríos, los bosques y las tem- 


- pestades marinas. Nos está sucediendo lo que al millonario que 


compró en Europa un castillo, y se llevó con él, a la opuesta 
orilla del Atlántico, al fantasma que moraba entre las piedras 
de la vieja mansión. 


Estos sentimientos se corresponden con la pérdida de la fe 
en la razón como instrumento capaz de mejorar la vida del 
hombre mediante una estructura más racional y más justa de la 
sociedad. No parece dudoso que se ha evaporado, en buena 
medida, aquella confianza, tan característica del siglo pasado, 
y aun del primer tercio de este siglo, en las doctrinas y sistemas 
de salvación. Ya va quedando poco mesianismo ideológico, al 
menos en Europa Occidental. 

A este fenómeno que abarca otras muchas manifestaciones, 
hemos llamado nosotros “el estiaje de la fe subideal”. La anti- 
técnica no es sino un síntoma más de esta anemia del ánimo. 
Flota en el aire de nuestro tiempo la falta de confianza en el 
hombre y en su futuro: van y vienen las palabras y los ecos de 
las palabras, y hay en todas partes un idéntico son depresivo y 
miedoso. Cuando así vuelan las simientes, como sí las llevara 
un viento anónimo de sembradura, es que se está gestando una 
nueva creencia, aunque esta vez sea una descreencia, una actitud 
negativa, no ya en el sentido lógico —esto no sería grave en sí— 
sino en el sentido vital del concepto. Hasta hace poco esta dis- 
posición del ánimo colectivo era más bien lujosa dolama, acha- 
que de pensadores, artistas, literatos. Pero ahora empieza a 
calar hasta las mismas capas populares, y quizá se haga pronto 
lugar común, y llegue a los estratos más profundos de nuestras 
sociedades. 

Indicio —entre tantos— de esta tendencia, es la populari- 
dad de uno de los libros más interesantes —aunque no sea lite- 
rariamente una gran novela— que produjeron los años caudales 
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de la segunda guerra mundial. Aludimos a La Hora Veintí- 
cinco, del escritor rumano Virgil Gheorhgiu. El afortunado 
autor de La Hora Veinticinco quiso escribir el Apocalipsis de la 
que él llama Civilización Técnica Occidental. De ahí el título 
-—a la verdad excelente—: La Hora Veinticinco, la que está más 
allá de la hora 24, la que sigue a la última hora, cuando pasó 
todo tiempo de esperanza, cuando ni siquiera un Mesías podría 
salvarnos, una hora que no figura en ningún reloj, la hora del 
absurdo, la del aniquilamiento del hombre. El “esclavo mecá- 
nico” se subleva contra su señor y lo destruye. .. Y sin embargo, 
los males del protagonista de esta novela no provienen sólo de la 
máquina —aunque aparezca tan reiteradamente inculpada— si- 
no más bien de una causa anterior a la técnica moderna, en 
parte hija y en parte madre de la técnica: proceden, sobre todo, 
de que el protagonista es clasificado sucesivamente como judío 
sin serlo, como húngaro aunque era rumano, como alemán ario 
con idéntica gratuidad, y finalmente como enemigo, no siéndolo 
de nadie. Es decir: sus desdichas son causadas por el aparato de 
racionalización del Estado que mete al hombre desconsiderada- 
mente en sus moldes y lo trata como mera especie, sin atender 
a su caso personal. Y en esta acción racionalizadora, de la que 
está ausente Dios, se ve el fracaso del hombre y de su razón, 
desasistida de la gracia divina, y un sacrilegio destinado a ter- 
minar peor que la torre de Babel. 

Prevemos que estos sentimientos están llamados a exten- 
derse ampliamente. En cierto modo nos parece que representan 
un progreso respecto al superficial optimismo de un pretérito 
gobernado por la suficiencia de Monsieur Homais —que así se 
llamaba, si no recordamos mal, el boticario pedante de Madame 
Bovary— y rescatan la saludable actitud de perplejidad y de te- 
mor —que es sabiduría— ante el hecho desconcertante de esta 
nuestra presencia en el mundo. Pero lo que hay de sabio y de 
fecundo en esto, se convierte —se pervierte— en tonta beatería 
enemiga de la razón, cuyo fracaso se anticipa sin agotar antes 
la más probable hipótesis de que esté fallando, no la razón mis- 
ma sino cierta modalidad lógica. ¿Y qué se le da al hombre en 
lugar de la razón? ¿Existe acaso algún guía más seguro? Si la 
razón nos extravía y nos desampara delante de un precipicio, 
es la verdad que el irracionalismo abre la esclusa a las aguas 
turbias de improvisadas místicas y fertiliza la fronda insana de 
la garrulería, ya demasiado próspera en el pensamiento, la lite- 
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ratura y las artes de muestro tiempo. Además, el pesimismo apo- 
calíptico induce a una resignación de fin del mundo, y prepara 
a los hombres para aceptar cualquier desastre fraguado por la 
más vulgar estupidez humana como si hubiese sido decretado 
por la misma divinidad. El gran día de la Ira tendría dignidad 
si anunciara la llegada del Cordero sentado en una nube, pero 
lo más probable es que, en su lugar, aparezca una turba de de- 
monios de tercera clase, de la clase más común: mercachifles, 
politicastros, charlatanes. ... 


Por eso conviene reaccionar contra esta milagrería, y some- 
ter a un análisis discreto todas estas cosas, a fin de ponerlas en 
su sitio, eliminando la faramalla para despejar el cerne vivo, a 
fin de saber realmente de qué se trata. 


Una síntesis de las diversas modalidades de técnicofobia, 
desde los primeros años de la revolución industrial para acá, ha 
de ayudarnos a situar mejor las peculiaridades de este sentimien- 
to en nuestra época. 

El misoneísmo antitécnico, pasando por alto la reacción 
hostil de los intereses afectados por las máquinas, aparece invo- 
cando motivos estéticos, no caprichosos ciertamente, y más en 
aquellos años, cuando todo era feo en el mundo naciente: feas 
las fábricas, feos y vulgares sus productos, feos y aun horri- 
bles los paisajes industriales. Henrich Herkner* seleccionó, con 
muy expresiva fortuna, dos pasajes de Goethe que ilustran 
admirablemente esta actitud. El primero describe la belleza de 
algunas viejas industrias, y el cuadro, aparte la natural ideali- 
zación poética, debe aceptarse como esencialmente fiel a la ver- 
dad en el caso particular, es decir, sin caer en la falacia de 
extenderlo a todas las manufacturas ni mucho menos a todos 
los modos de trabajar —nada escasos en toda suerte de horro- 
res— de la época anterior a la técnica científica. Goethe pinta 
así una hilandería suiza, antes de que se introdujesen las nuevas 
maquinarias: 

“La hilandera, sentada delante de la rueca, da vueltas con 
la mano derecha al disco, haciendo con la otra movimientos 
amplios y hermosos; destácase la delicada figura en los gra- 
ciosos contornos del cuerpo y de los brazos, de manera que 
nuestras más bellas y distinguidas damas no perderían lo más 
mínimo en gracia y encanto si manejaran la rueca. 


1 “Los Movimientos Económicos. Revolución y Restauración”. 
T. 1v de la Historia Universal. Calpe. Madrid, 1931, pág. 368. 
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“En este medio acudían a mi pecho nuevos y peculiares 
sentimientos. Las rechinantes ruedas tienen una elocuencia pto- 
pia. Las muchachas cantan salmos, y también, aunque más rara 
vez, otras canciones. Pajaritos enjaulados hacen oír su grato plar 
y difícilmente se hallará una imagen de vida más activa y ale- 
gre que en una de estas salas donde trabajan varias hilanderas. 
En estos aposentos hallé un sentimiento de actividad, de vida, 
matizado también de emoción familiar, doméstica y pacífica. 
Entre los movimientos de las ruecas y de los husos veíase allá, 
“en el rincón, a viejos, charlando junto a la chimenea con sus 
vecinos y amigos. Escuchábanse a veces cantos a cuatro voces, 
generalmente salmos. La risa de las muchachas vibra alegre- 
mente cuando el primo Jacobo dice un chiste. He aquí una paz 
doméstica, fundada en la piedad religiosa, animada por el orden 
y la laboriosidad. . .”. 

Es el cuadro de Las Hilanderas de Velázquez, devuelto 
a la vida sin perder su belleza. 

Por la misma época, con pocos años de diferencia, otra 
escena se componía en Leeds, en Glasgow, en Edimburgo. Em- 
pezaban a funcionar los telares mecánicos, con su sórdido auto- 
matismo, sin más cantos que su propio zumbar ni más actitudes 
plásticas que sus extrañas apariencias de inquietantes artificios. 
Muchos contemporáneos, ante la miseria del nuevo proletaria- 
do, pensaron que la máquina y la fábrica eran la peor maldición 
de la humanidad. 

Y ahora el segundo pasaje de Goethe que anticipa las for- 
mas infernales de la revolución industrial: 

“El desarrollo de la maquinaria me tortura y me angustia. 
Avanza como una tormenta, lentamente. .. Todavía perdura en 
vuestra mente el recuerdo de la vida alegre que habéis visto 
estos días y de la cual os dió testimonio ayer la ataviada multi- 
tud que por todas partes se apretujaba. Pensad que, poco a 
poco, todo eso ha de desaparecer y morir...”. 

Pronto vamos a pasar a otra fase del horror al maquinismo, 
pero ya no es la mera nostalgia del mundo que muere, ni una 
alarmada intuición, con vagos presentimientos, ante lo que vie- 
ne, sino el horror vivido, la experiencia del Infierno. Los cri- 
terios que rigen el juicio sobre el maquinismo ya no son estéti- 
cos, principalmente, sino más bien sociales y humanistas. Creo 
que nada mejor, para representarnos la actitud de algunos con- 
temporáneos de la fase ascendente de la revolución industrial, 


de su-novela El almacén de antigiiedades: e 
“Según iban penetrando en la sombra de aquella lúgubre 
- extensión, su influencia deprimente pesaba más y más sobre el 
- espíritu... Á un lado y a otro, hasta donde los ojos podían 
descubrir en la penosa lontananza, altas chimeneas agolpándose 
las unas sobre las otras, y ofreciendo la repetición invariable 
de la misma forma triste y fea que constituye el horror de las 
pesadillas, vomitaban su humo pestilente, obscureciendo la luz 
e impurificando el aire sombrío. A la vera del camino, sobre 
terraplenes de cenizas sostenidos únicamente con algunas toscas 
tablas, se agitaban y retorcían extrañas máquinas, como desgra- 
ciados puestos en la tortura, haciendo sonar sus cadenas de hie- 
rro, lanzando gemidos de vez en cuando con su rápida rota- 
ción. .. Casas desvencijadas asomaban a trechos, apoyadas en 
ruinas de otras, que ya se habían desplomado, y no obstante 
habitadas todavía. Hombres, mujeres y niños, pálidos y hara- 
pientos, estaban al cuidado de las máquinas, alimentaban el 
fuego, mendigaban en el camino o se precipitaban medio des- 
nudos fuera de sus casas sin puertas. ..”. Ha venido la noche: 
las chimeneas despiden llamas, antros que enrojecen, figuras 
que se mueven al resplandor de los fuegos, gritos salvajes, y en 
la calma nocturna se acrecienta el fragor de las máquinas que 
no duermen. Al final de esta descripción de Dickens aparece, 
significativamente, la rebelión: “cuadrillas de obreros sin tra- 
bajo —escribe— se esparcieron por los caminos. .. alrededor de 
sus jefes que, en lenguaje rudo, les hablaban de sus males” y 
arrastraban a la insurrección a estos “energúmenos armados de 
picas y teas, insensibles a las súplicas de las mujeres. . .”. 

Mientras tanto, en aquellos precisos momentos, el genio 
de Marx construía un cauce racional para este caos. Marx se 
proponía domesticar los trepidantes demonios de Dickens, y un- 
cirlos a la causa del hombre y de su bien. 

Estamos ahora en los primeros quince años del siglo XX. 
La máquina se ha humanizado un poco, y hay un momento en 
que no se discuten sus beneficios, aunque se haya atenuado, 
convertida en hábito, la fe romántica en el progreso. Es la obra 
del sindicalismo y del socialismo reformista que impusieron, en 
el Derecho y en la práctica administrativa de los Estados, ciertas 
normas protectoras del trabajador. 

Estalla la primera guerra mundial. Saltan en ruinas los edi- 
ficios del humanismo progresista. Sin embargo, la primera gue- 


que estos párrafos de Dickens, pertenecientes 'al capítulo XLV 
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rra mundial no fué interpretada como un desastre causado por 
la técnica o por algún vicio intrínseco de la civilización maqui- 
nista, y se atribuyó más bien a causas económicas, y secundaria- 
mente, en una etiología considerada como más superficial, a 
causas políticas. Los años que siguieron al conflicto fueron 
abundantes en formas dislocadas, cargados de fermentos mons- 
truosos, como si se hubieran destapado las calderas de las brujas, 
pero fueron también —y esto no debe olvidarse para hacer una 
justa comparación con muestra época más actual— tiempos de 
mucha fe. Se creyó, por ejemplo, en la paz. Y se continuó cre- 
yendo en el progreso —aunque estuvo de moda ridiculizar el 
siglo xIx— si bien bajo la forma de alguna especie de re- 
volución social. Una de esas formas ha sido el marxismo que 
aspiraba a poner la máquina al servicio del hombre, una vez 
eliminada la explotación del trabajador y suprimidas las contra- 
dicciones y rémoras irracionales del capitalismo. La revolución 
soviética venía a realizar este gran programa histórico, y por 
eso levantó en dilatados sectores revolucionarios, y aun simple- 
mente progresistas, una ola encendida de simpatía. Había apa- 
recido la “nova” esperada cuyo resplandor perdura aún, en todo 
caso como nostalgia, en muchos hombres de izquierda que odian 
al comunismo. La gran crisis económica cuyos primeros sínto- 
mas aparecieron en los años 1929-30, denunciada como una 
crisis de régimen, una enfermedad medular del capitalismo, aun 
cuando favoreció la aparición de las dictaduras de derecha, re- 
forzó también aquellos sentimientos revolucionarios. 


Apunta, sin embargo, en este momento, la pérdida de la fe 
en la civilización industrial y en la técnica. Pero no en los pue- 
blos sino en las minorías. El fenómeno sólo tiene expresión 
política limitada a los partidos de la derecha como una nostalgia 
“ancien régime” del patriarcalismo feudal, mezclada con una 
idea romántica de las virtudes del campesino, ligado a la tierra, 
religioso, obediente a sus señores. Esta actitud fué perfecta- 
mente sincera en cierto momento histórico y muy comprensible 
en las clases sociales que contemplaban, con temor y con recelo, 
el avance del industrialismo burgués, desde sus castillos, sus 
palacios de corte y sus casonas de terratenientes. El fenómeno 
no era el mismo, a pesar de superficiales apariencias, en el 
período que va de 1918 a 1939, pues no se da solamente en los 
residuos de la vieja aristocracia sino también —-y aun sobre todo 
— en los sectores del capitalismo. En ocasiones esta corriente 
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se mezcla y aun se confunde con algo tan esencialmente dife- 
rente como el fascismo y el nacional-socialismo que eran real- 
mente revolucionarios, si bien no en el sentido que ellos se 
atribuían. En realidad estas corrientes misoneístas y antitécni- 
cas no eran sinceras: se trataba, en el fondo, de un acre resen- 
timiento contra el proletariado urbano e industrial al que no 
habían podido conquistar los grupos políticos reaccionarios. 
Naturalmente, tales predicadores del buen tiempo viejo no 
estaban dispuestos a ser consecuentes: nos parece entender que 
no renunciarían a las ventajas que la técnica les procuraba, tales 
como el automóvil, los amables aparatos del hogar, la comodi- 
dad y rapidez de los viajes, y no se despojarían nunca, como 
hubieran debido hacerlo, de las acciones industriales que po- 
seían. En realidad esta forma de técnicofobia es, en buena 
medida, hipocresía, mala fe, y un modo apenas disimulado de 
expresar el afán de poder, pues no se propone mejorar, reorien- 
tar, mí mucho menos suprimir, la técnica. Si apunta a resucitar 
esquemas sociales y políticos del pasado, es para usufructuar, 
dentro de ellos, y al amparo de privilegios cuya vigencia ha 
caducado, las ventajas del maquinismo, pero restringidas a un 
pequeño grupo, y excluyendo a la mayoría de la comunidad. 
En el fondo esto es una intriga que, por lo demás, no ha pros- 
perado, y una vez anotada su existencia, podemos desecharla 
para examinar otras modalidades más serias de la técnicofobia 
moderna. 

La segunda guerra mundial desembocó en una post-guerra 
muy diferente de la primera: en vez del bullir y de la fermenta- 
ción de los años siguientes al de 1918, nos encontramos con una 
extraña atonía de la fe subideal y de las energías creadoras. La 
misma catástrofe empezó a ser interpretada, ya no en función 
de ciertas causas económicas, sociales y políticas limitadas, sino 
como un fracaso total de la civilización técnica, con independen- 
cia de cualquier sistema ideado para organizarla. No podemos 
eludir aquí ninguna acusación fundamental de las que se han 
formulado últimamente contra la técnica maquinista, pero lo 
que haremos es pasar rápidamente por los agravios más cono- 
cidos, y detenernos, con alguna morosidad, en ótros cargos que 
no han merecido una atención demasiado insistente. 

Es cierto que la máquina, en las formas más racionalizadas 
y de mayor rendimiento de la industria moderna —aunque no 
sea tan verdadero para las empresas pequeñas— desvincula al 
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hombre del objeto producido, reduce el trabajo a un acto-o a 
muy pocos actos sin sentido creador, y al mismo tiempo tiraniza 
la atención del operario sin permitirle evasiones estéticas de las 
hilanderas de Goethe. Naturalmente, la influencia de la má- 
quina sobre el hombre —que puede ser sintetizada en una suerte 
de imposición mimética— se extiende no sólo al modo de pro- 
ducir sino también al modo de consumir, como nosotros mismos 
decíamos en otro artículo,? y a toda la vida del obrero, y tam- 
bién del empleado de oficina, sin que el cuadro cambie, en lo 
substancial, del capitalismo al socialismo o al comunismo, pues 
el efecto no depende del sistema económico, social o político, 
sino del medio objetivo creado por la máquina. La vida entera 
se convierte en rueda que gira. De esta rutina, de este dar vuel- 
tas en la rueda y con la rueda, forman parte también las diver- 
siones y vagares, al igual que el trabajo carentes de sentido 
creador, del sentido creador de los antiguos juegos y de las 
viejas expresiones del folklore. - 
Allí donde penetra la civilización de la máquina cesa la 
necesidad de promover diversiones y de crearlas por la acción 
de quienes las gozan. Es decir: se escinde el círculo lúdico en 
dos sectores: el sector de los actores y el de los espectadores. 
El juego típico, el que da un rendimiento emotivo más grande, 
y una satisfacción anímica más plena, es el juego en coopera- 
ción cuyos partícipes divierten a los demás activamente y se 
divierten ellos mismos. La experiencia personal nos dice que 
esta suerte de actividad lúdica produce una peculiar embriaguez 
y deja en nosotros un recuerdo gozoso muy persistente. No su- 
cede lo mismo cuando, mientras unos actúan, los demás se limi- 
tan a disfrutar del juego convertido en espectáculo, que es la 
modalidad dominante en las diversiones de la civilización indus- 
trial. En nuestra época —nos referimos, claro está, a las zonas 
donde prevalece el maquinismo— el pueblo es, casi exclusiva- 
mente, espectador. Han desaparecido, por innecesarias, o se van 
extinguiendo rápidamente, las diversiones folklóricas, y en las 
clases altas se acabaron, hace tiempo, los juegos de sociedad, 
las representaciones artísticas en el hogar, y otras formas lúdicas 
creadoras. Ahora bien: la posición del espectador no sólo es 
pasiva —en el cine, en el campo de deportes, no tanto en el 
teatro— sino que desaparece la interacción cooperativa y surgé 


2 Divergencia y Confluencia de Oriente y Occidente. CUADERNOS 
AMERICANOS, No. 6, 1950, Nov.-Diciembre, 
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una cierta soledad de cada uno de los individuos asistentes al 
espectáculo, ligados únicamente por la copresencia: el especta- 
dor está solo frente a la escena y frente a los demás espectadores 
que son para él, también, espectáculo. 


No dudamos de que hay, en este modo de trabajar, en este 
modo de vivir, y en este modo de divertirse, una peculiar triste- 
za, Esta tristeza se hace más patente, más descarada, en los días 
festivos de las grandes ciudades, cuando las muchedumbres, 
dejadas a sí mismas, desamparadas de la disciplina laboral, si no 
hallan inmediatamente una distracción espectacular caminan 
por las calles abrumadas con la carga de un cadáver, el cadáver 
del vacío interior. Cierto: esta esencial oquedad es de todo 
tiempo, un elemento constante de la condición humana, pero 
en nuestra época se hace más evidente y sensible, a falta de una 
general fe religiosa y también de fe subideal, así como de esa 
alegría ingenua a que —otra vez— alude Goethe al describir, 
en el Fausto, el solaz de los burgueses que salen de su ciudad, 
una mañana de primavera, para celebrar la Pascua. En nuestras 
ciudades las fiestas y los domingos destilan una desconsoladora 
tristeza. Es pavoroso el domingo: pavoroso en cuanto nos sitúa 
ante la nada íntima, disimulada, en los días de labor, por la 
máscara del objetivo individual y social del trabajo que hace 
las veces de trascendencia. Por eso quienes tienen automóvil 
suelen escaparle al domingo, como antaño los ricos huían a uña 
de caballo de sus ciudades en tiempos de peste. 

La diversión comprada, el mero espectáculo (es distinto si 
tiene una alta calidad artística) es a los juegos creadores lo que 
los guisos en conserva son a la cocina doméstica. Las naciones 
más avanzadas en el orden técnico —y en primer lugar los Esta- 
dos Unidos— son grandes consumidoras de espectáculos hechos 
y de guisos en lata. Es uno de los factores que contribuyen a la 
atrofia de las facultades humanas en nuestra civilización. Esto 
de que las muchedumbres modernas no sepan —y en parte no 
puedan— divertirse por sí mismas, con juegos creadores, es un 
indicio sugestivo de las deficiencias que comporta nuestro estilo 
de vida. 

También es exacto, si hemos de dar fe a los especialistas y 
a muchas observaciones hechas desde muy distintos observato- 
rios, que hay una merma progresiva de ejemplares de alta 
calidad intelectual. Y aunque algunos han querido culpar del 
fenómeno a la democracia política, nos parece más justo atri- 
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buirlo a la técnica y a la forma de vivir en la civilización indus- 
trial. La democracia, por el contrario, en cuanto extiende la 
instrucción pública, favorece la producción o en todo caso el 
afloramiento de las capacidades, al revés que los antiguos regí- 
menes de privilegio. Sin embargo, ninguna red es bastante 
perfecta cuando lo que faltan son peces gordos: hay, en este 
orden, una esterilidad fundamental, comparativamente a otros 
períodos históricos, aun sin recurrir a épocas excepcionalmente 
prolíficas en hombres bien dotados y geniales, como las breves 
centurias del esplendor griego, y el Renacimiento. Una de las 
causas inmediatas de este fenómeno es la escasa fecundidad 
—motivada, en buena parte, por el modo de vivir en la civili- 
zación industrial— de los sectores más cultos, en particular de 
las clases medias intelectuales, pues se considera que las familias 
cultivadas producen veinte veces más capacidades que las fami- 
lias menos instruídas, si bien, por efecto de su mayor número, 
estas últimas dan una cifra absoluta de individuos relevantes 
mucho más alta que las primeras. En consecuencia, será preciso 
admitir que algún factor debilita las facultades intelectuales del 
hombre moderno, y se hace difícil señalar otra causa diferente 
de la atrofia producida por las pocas y muy especializadas exi- 
gencias que la técnica maquinista tiene con el hombre común, 
y otros efectos —muchos de ellos indirectos— originados en la 
misma causa. Según Hart —y damos esta cifra con la natural 
cautela— la media de capacidad intelectual estaba bajando, en 
el período en que hizo sus observaciones, a razón de un 3.7 por 
ciento en cada generación.* Ignoramos qué títulos de exactitud 
presenta este cálculo, pero el hecho en sí, sea o no reductible a 
expresión matemática, parece cierto a muchos observadores. En 
el año 1950 hubo en Inglaterra una polémica sonada acerca 
de este asunto, de la que fueron protagonistas un obispo angli- 
cano y el profesor J. B. S. Haldane, conocido biólogo de ideo- 
logía marxista. Discrepaban el obispo y el profesor en cuanto 
a la manera de remediar la penuria de capacidades superiores 
(el obispo, como otro clérigo británico, famoso en las doctrinas 
económicas por su celo en preservar la despensa, quería limitar 
los nacimientos en las clases pobres, mientras que su contrin- 
cante denunciaba esos propósitos como contraproducentes e ins- 
pirados en la intención reaccionaria de inducir al Estado a que 


3 FRANK H. HANKINS, La Race dans la civilisation. Payot. París, 
1935, pág. 319. 
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abandonase la política de mejoramiento de las condiciones de 
vida del pueblo); pero estaban fundamentalmente de acuerdo 
en cuanto al hecho en sí, a la merma en la producción de ejem- 
plares altamente dotados. 


No puede negarse que este enrarecimiento de los indivi- 
duos capaces es tanto más peligroso cuanto mayor es la de- 
manda de inteligencias bien dotadas en una civilización tan 
compleja, tan difícil de regir y administrar, y aun simplemente 
de comprender pues la reducción de sus hechos a una síntesis 
es ya un empeño casi sobrehumano. 


Por otra parte, esta criatura de nervios débiles e inteligen- 
cia insuficiente es la presa fácil de formidables máquinas y 
finas técnicas psicológicas creadas para apoderarse de su con- 
ciencia. 


Finalmente, los elementos de la civilización maquinista son 
demasiado interdependientes, y ninguno de ellos podría subsis- 
tir sí se rompe la cadena vital en cualquiera de sus eslabones. En 
otras épocas muchos individuos, justamente los que formaban 
la capa nutricia básica —y prácticamente muchas comunidades 
urbanas— vivían directamente de la tierra que tenían debajo 
de los pies. Esto implicaba muchas desventajas, claro está, y 
una de ellas, la pobreza de estas economías. Pero implicaba 
también una importante ventaja: que esas clases y comunidades 
resistían, sin ningún daño mortal, las tormentas históricas. La 
historia pasaba sobre la vida real como un viento —suave o vio- 
lento o huracanado— sin que pudiera matarla: el valle del Nilo 
conoció toda suerte de invasiones y aventuras políticas a través 
de muchos milenios sin que se alterase el ritmo de la siembra 
y de la cosecha. Hoy, por efecto de la técnica, la historia (en el 
sentido de “lo político”) penetra profundamente en la vida 
subyacente, y cualquier destrucción de estructuras e instituciones 
superficiales afecta a todo el organismo social. Por eso se tiene 
esta impresión —enteramente nueva— de que es preciso mante- 
ner la civilización en vilo, sin desfallecimientos, como sostenían 
la Tierra los antiguos y abrumados atlantes. Y ciertamente, la 
civilización técnica es de una fragilidad extrema, y está en real 
peligro de sufrir un retroceso, una caída hasta volver a tocar los 
niveles anteriores al maquinismo, lo que sería la muerte física 
de millones de seres y un inimaginable desorden. No es extraño 
pues que la preocupación de nuestra época sea la seguridad, no 
la libertad (y hasta será, a este paso, pospuesta también la jus- 


94 Aventura del Pensamiento 


ticia). Nuestra civilización tiene miedo a morir, como no lo 
tuvo ninguna de sus predecesoras. Este miedo a la muerte colec- 
tiva se acrecienta incesantemente pues al mismo tiempo que el 
organismo social se hace más delicado y frágil, la energía se 
acumula en cantidades siempre mayores, en pocas naciones y 
en pocas manos, y crece el temor a la liberación destructora 
de esa energía, especialmente en forma de guerra, y nuestra 
civilización vive como el Licenciado Vidriera, temerosa de que 
un choque haga añicos su cuerpo. 

Todo esto —y seguramente mucho más— puede decirse 
de los efectos perjudiciales de la técnica sobre el hombre. Pero 
se incurre, al juzgarla, en la común falacia de presentar única- - 
mente su lado malo, y se olvidan sus ventajas ciertas. Estas 
ventajas sólo pueden establecerse relativamente a las épocas 
anteriores a la revolución industrial. Nos parece que no es sen- 
sato, ni justo, perder de vista lo que era la vida de la gran 
mayoría de los hombres en aquellos tiempos. Durante la repre- 
sión que siguió a las revueltas de los campesinos, en el siglo 
XIv, los señores hablaban de sus siervos como si aludieran a 
feas y menudas alimañas, sólo vagamente semejantes a sus amos 
en la figura, pero no en el color de la piel, en la talla, en la 
apostura, en el modo de hablar y en el juicio. Y esto no era sólo 
un desahogo del odio de clase y del desprecio. señorial sino 
también el resultado de una observación objetivamente verdade- 
ra. Aquellos seres eran desmedrados de cuerpo, a causa de la 
pobreza de su alimentación y de la suciedad de sus personas y 
viviendas, oscuros de tez, por las mismas causas —el hambre 
es negra—, y estaban completamente embrutecidos, sin que sea 
justo atribuir estas miserias únicamente a la injusticia del régi- 
men social y político imperante; era, sobre todo, una conse- 
cuencia de la penuria de riqueza, debida a lo rudimentario de 
las técnicas. Convendría, de vez en cuando, contemplar —y no 
sólo en disposición artística— esas miniaturas medievales y esas 
representaciones gráficas que traducen escenas de los enterra- 
mientos durante las grandes pestes. Una de ellas se refiere a la 
peste negra de 1349, y muestra a unos frailes dedicados a bajar 
cadáveres a la fosa, en tanto que faquines mortuorios, cada cual 
con su ataúd al hombro, van acarreando los muertos. Ef morie- 
bantur cuasi tota valitudo villae, como dice Keyton, un contem- 
poráneo de estos horrores en Leicester. El ganado, sin manos 
humanas que lo cuiden, vaga por los campos: Et oves et boves 
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per campos et segetas vagabant, Entendemos que la degenera- 
ción del hombre en la civilización industrial no es cosa peor que 
el embrutecimiento de los campesinos medievales. Y, al menos 
por lo que atañe a nosotros, preferimos la bomba atómica a la 
peste negra. 

La ciencia y la técnica son saber y poder, el poder es ener- 
gía, y la energía es vida. Por eso la técnica científica no es 
renunciable, a menos de renunciar a la vida misma, en el sentido 
estricto y elemental, pues la tierra, sin la técnica moderna, no 
podría alimentar a los miles de millones de seres humanos que 
pueblan el planeta. De ahí que, no siendo renunciable, sólo 
quepan, ante este hecho, dos caminos practicables: o adaptar 
el hombre a la técnica o adaptar la técnica al hombre. La jere- 
miada puramente negativa o sentimental no conduce a nada. Y 
en todo caso, el hecho de la técnica hay que asumirlo, no de 
modo diferente que se asume la realidad de los vientos y de las 
mareas. Como la técnica científica es vida, posibilidades inde- 
finidas de expansión de la vida, individuos y pueblos la codician 
en cuanto tienen noción de sus ventajas. Pero aun cuando fue- 
ren indiferentes y aun hostiles a ella, sucede que los invade, 
atropellando obstáculos culturales y políticos: ni la xenofobia 
musulmana de Ibn Seud, ni las filosofías y religiones de Orien- 
te la detienen. Tiene el ímpetu de las fuerzas naturales, y por 
eso arrolla al espíritu. Con relación a la vida, la técnica puede 
ser un factor de destrucción colosal, pero es también el “bien”, 
como lo son, y con idénticos títulos, la fertilidad del suelo y el 
agua, Es, simplemente, la energía natural, y aunque transferida 
a las manos del hombre, se comporta como las potencias ciegas 
de donde procede. 

Pero sería un error —y este error suele cometerse— consi- 
derar la técnica científica desde el punto de vista único de su 
poder operante sobre las cosas. Es también saber y conoci- 
miento. Y en cuanto saber y conocimiento no está aislada e inco- 
municada respecto a las demás obras y a los demás ejercicios de 
la inteligencia y del espíritu. Hay un enlace necesario entre la 
física y la metafísica, entre la biología y la mística o la religión. 
La ciencia positiva y la técnica científica, por ser creaciones 
humanas, inseparables de la vida total del hombre, tienen una 
dimensión trascendente. Ante todo destacan una de las caracte- 
rísticas diferenciadoras que separan, con una línea más nítida, 
al hombre del animal. Creemos que este hecho, pese a su gran- 
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de importancia —y a su no menor evidencia— no atrajo bastante 
la atención de quienes han pensado sobre estas cosas. Cierto: las 
técnicas humanas más primitivas se diferencian de las técnicas 
animales (pues los animales hilan, tejen, confeccionan trajes, 
construyen) por lo mismo que difieren el instinto de la inte- 
ligencia. Pero esta divisoria, en cuanto es interna, y radica en el 
alma, se presta a discusiones; y si se toma como nota definidora 
la obra misma, el hecho exterior, el resultado del trabajo, halla- 
remos que a menudo la técnica de-los animales es superior a las 
técnicas primitivas y empíricas del hombre. Por el contrario, 
las creaciones de la técnica científica no admiten ni aun el inten- 
to de comparación con las obras de cualquier otro ser vivo no 
humano, y representan una novedad total, insospechada por el 
orden de la naturaleza. Son incontestablemente humanas y sólo 
humanas, no ya en su esencia interior al sujeto, como único ras- 
go diferencial, sino también en su inmediata apariencia, Por 
otra parte, si el hombre ha sido capaz de interferir en el orden 
natural y alterarlo en una escala telúrica, y tal vez un día cós- 
mica, si se ha convertido en un Prometeo, no fué por virtud 
de una técnica primitiva, ni aun de la más fina y perfecta 
técnica empírica, sino exactamente gracias a la técnica científi- 
ca. Pero ser Prometeo es divinizarse. El mito antiguo adivinó 
esta usurpación de los poderes de los dioses por el trabajo de 
las manos, por la objetivación del espíritu del hombre en la ma- 
teria. El sentido espiritual de este sacrilegio reside en que es 
una rebelión contra los primeros límites marcados al hombre 
por los dioses, y su grandeza es la misma de ciertos héroes trá- 
g1cos, como Don Juan, que nos seducen misteriosamente, inclu- 
so cuando son “malos”, por su aptitud y su valor para rebelarse, 


para alzarse, con conciencia y bello estilo, contra las potencias 
sobrehumanas. 


A esta misma proyección superior de la ciencia y de la téc- 
nica científica pertenece el hecho de que, gracias a ella, sea 
factible alcanzar descubrimientos, de otro modo vedados a la 
limitación de nuestra inteligencia desnuda, susceptibles de in- 
fluir decisivamente el pensamiento filosófico y religioso. Por 
ejemplo, las máquinas de calcular modernas pueden contribuir 
a resolver oscuros problemas acerca del origen de la vida que 
gravitarán seriamente sobre la metafísica. A estos mismos efec- 
tos trascendentales de la técnica apuntan las experiencias que se 
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hacen con androides dotados de cerebros electrónicos.* Esta di- 
mensión de la técnica científica que la proyecta más allá de las 
relaciones utilitarias estrictas y la hace ingresar en una esfera 
trascendente, denuncia el error y la injusticia de quienes la si- 
túan en un rango “materialista”, a extramuros del espíritu. 


Pero —cabe argúir— nada de esto nos libra de los peligros 
inmediatos con que amenaza la técnica: la destrucción insidiosa 
o la destrucción traumática del hombre. A esto replicaremos, 
ante todo, con esta sencilla consideración: la idea de que la 
técnica destruirá al hombre es sólo una hipótesis. Y esta hipó- 
tesis no se apoya en ninguna característica absoluta o siquiera 
permanente de la técnica sino en sus actuales efectos, lo que me 
parece muy distinto. Quienes a este respecto adoptan una acti- 
tud de cerrado pesimismo ignoran o quieren ignorar la rapidí- 
sima mutación de los descubrimientos científicos y de sus apli- 
caciones prácticas. Ven la ciencia y la técnica con los mismos 
ojos con que solemos contemplar la estabilidad de los procesos 
naturales —quiere decirse, su reiteración regular— las leyes fí- 
sicas, O como si se tratara de algún status petrificado, inmutable. 
Pero es el caso que nada autoriza tales supuestos, implícitos en 
los razonamientos y juicios más difundidos sobre esta materia. 
Por el contrario, es más verosímil que el modo de incidencia 
de la técnica sobre el hombre esté llamado no sólo a cambiar 
sino, incluso, a invertirse, describiendo una curva completa. 

El factor que condiciona más decisivamente el desarrollo, 
la vida y la muerte de las culturas es la clase de energía que 
emplean. Otras muchas fuerzas rigen la historia —incluso las 
fuerzas espirituales y, por supuesto, el azar— pero sé que es fac- 
tible construir una explicación coherente y en parte valedera de 
la historia, atendiendo sólo a la energía (la energía solar es la 
gran ventaja de las civilizaciones del Mediterráneo hasta que 
aparece el carbón para favorecer a las nórdicas; el caballo dió 
una prima muy seria al Viejo Mundo sobre el Nuevo Mundo). 


4 Aludimos a las experiencias del Dr. Grey Walter en el Instituto 
Neurológico de Burden, Bristol, con sus tortugas mecánicas, dotadas 
de cierto modo de voluntad y de cierto modo de memoria. El Dr. Wei- 
ner, autor de Cibernetics, sostiene la teoría, significativa como estado 
psicológico, aunque probablemente muy aventurada, de que estos an- 
droides, estos seres mecánicos dotados de cerebro, son o serán capaces 
de aprender. Personalmente experimento, en el umbral de este mundo 
que nos abre la técnica, una emoción seductora de poesía, orgullo y 


peligro. 
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Por el momento aun domina el carbón, en la cultura occidental. 
Ahora bien: la civilización de la hulla es concentrativa en cuan- 
to a los establecimientos humanos (grandes ciudades) y en cuan- 
to a la magnitud de las unidades de producción. Pero la energía 
hidroeléctrica empieza a ejercer una influencia considerable so- 
bre nuestras vidas, y la electricidad permite una mayor disper- 
sión de las habitaciones humanas y de las industrias, sobre todo 
ahora, gracias al hallazgo de medios para transportar el flúido 
a largas distancias. La máquina de vapor destruye necesaria- 
mente el artesanado pues exige locales especiales y un tipo de 
empresa grande o mediana. En cambio la electricidad, si bien 
puede ser utilizada ventajosamente por la gran industria, fomen- 
ta también las pequeñas unidades productoras, y está dando 
nacimiento a una industria artesana provista de máquinas. Al 
revés que la máquina de vapor, el motor eléctrico puede funcio- 
nar, no sólo en locales mínimos, preparados al efecto, sino in- 
cluso en los domicilios particulares. De ahí que esté surgiendo, 
casi inadvertidamente, una clase especial de artesanos, diferente 
de la antigua en cuanto a la herramienta, pero muy semejante en 
el aspecto psicológico y espiritual. Un ejemplo de este fenómeno 
—Cuya importancia no nos parece desdeñable— lo tenemos en 
la pequeña carpintería mecánica, o en el taller de zapatería que 
dispone de una máquina de coser eléctrica, un torno también 
eléctrico, y otros artefactos automáticos manejados por el dueño 
o por el dueño y un operario o un aprendiz. Este nuevo arte- 
sano se ha librado de la dependencia que sufre —y que goza, 
pues la dependencia es irresponsabilidad y la irresponsabilidad 
tiene sus “ventajas” — el obrero de fábrica. Su tarea ha dejado 
de estar regida por la exacta disciplina de la colmena fabril, y 
ya no se da en él la desvinculación moral entre el hombre y su 
obra, entre el productor y el producto. Al propio tiempo, la 
independencia pone en actividad toda una serie de facultades 
que duermen y se atrofian en el trabajador asalariado. Por lo 
demás, no vemos siquiera qué esencial obstáculo impediría al 
nuevo artesano producir objetos artísticos pues el auxilio de las 
máquinas no se opone a ello, necesariamente. 


Sin duda, esta tendencia hacia una nueva artesanía no es 
la única que actúa en nuestra civilización, y convive con otras 
corrientes que parecen contradecirla, incluso la progresiva con- 
centración de las empresas, durante los últimos años, sobre todo 
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en los Estados Unidos. Por lo demás, no hemos llegado a un 
estado de cosas en el que la producción, en pequeñas unidades 


artesanales, compita victoriosamente con las grandes fábricas. 


Y aunque esto fuera así, aun habría otros factores capaces de 
modificar y contrarrestar esta ventaja: no se trata, por ejemplo, 
sólo de producir bien y en condiciones económicas favorables si- 
no que es preciso vender, y para vender (piénsese solamente en 
los elevados costos de la propaganda en el régimen capitalista) 
se necesitan grandes sumas de dinero. También es cierto que 
estas pequeñas unidades productoras sólo pueden vivir en deter- 
minadas ramas de la industria, pues son absolutamente incon- 
cebibles en la siderurgia y en la gran metalurgia, pongamos 
por caso. Por el momento el nuevo artesano que utilizan má- 
quinas movidas por energía inorgánica está lejos de afectar fun- 
damentalmente a la estructura de nuestra civilización. Pero, de 
todos modos, el hecho de que haya aparecido significa —y es 
mucho significar— que la misma técnica, por virtud de su pro- 
pia evolución, puede cambiar un día el panorama económico y 
social del mundo de Occidente. 


Ignoramos lo que en el orden técnico puede traernos el 
mañana. Pero sería contrario a todos los precedentes que no se 
descubrieran nuevas fuentes de energía, probablemente hoy casi 
insospechadas. En la actualidad las perspectivas de la energía 
atómica, utilizada para fines pacíficos, seducen la imaginación 
de los anticipadores. Pues bien: es muy posible que la fisión del 
átomo sea, a este respecto, un camino ciego o de resultados 
ínfimos en comparación con otras vías poco o nada exploradas. 
Una revolución de muy distinta índole podría esperarse sí la 
ciencia y la técnica arbitraran algún medio para utilizar la ener- 
gía del sol, captada directamente y con instalaciones poco cos- 
tosas. Y por supuesto, ninguna invención sería tan fecunda 
como el descubrimiento del mecanismo de la fotosíntesis. 


Tal vez vivimos demasiado hipnotizados por la Física, y a 
ella fiamos, principalmente, el suministro de energía en el futu- 
ro. Sin embargo, es lo cierto que la química de los seres vivos 
esconde posibilidades mucho más ricas. Un distinguido investi- 
gador, biólogo, me dijo una vez: “Se habla con orgullo de que, 
gracias a la fisión del átomo, el hombre reproduce aquí, en la 
tierra, fenómenos de las estrellas. Pero es más maravilloso 
lo que ocurre en un pescado podrido que todo cuanto sucede 


A 
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en el sol””.3 Y se refirió a las enzimas como fuente posible de 
energía —incluso, por supuesto, de energía industrial — si se 
logra un día producirlas en cantidades suficientes, pues las enzi- 
mas desarrollan, con un gasto mínimo, procesos químicos velocí- 
simos y desproporcionados al peso de la materia empleada. La 


posesión de los secretos que aun guarda la química de los seres | 


vivos (los más formidables y a la par los más ahorrativos traba- 
jadores de la creación), provocará cambios desconcertantes en 
la existencia del hombre, y al amparo de esos cambios surgirán, 
sin duda posible, modalidades hoy insospechadas de vida social. 


Antes nos hemos referido a la aparición de un nuevo tipo 
de artesano y a la desconcentración industrial por efecto de la 
electricidad. Pero la técnica no sólo gobierna los fenómenos eco- 
nómicos y sociales por su poder creador sino también por sus 
efectos destructores. Y es el caso que las grandes ciudades y las 
grandes unidades de producción industrial no se adaptan al me- 
dio que están creando los últimos hallazgos científicos, y proba- 
blemente desaparecerán como desaparecieron las especies gigan- 
tescas de otros períodos geológicos pues los colosos no parecen 
tener la vocación longeva ya que están lejos de representar las 
formas óptimas de la vida. Nueva York ha sido considerada, 
hasta hace poco, como la ciudad del futuro por excelencia. Pero 
la verdad es que Nueva York debe ser llamada la ciudad del 
pasado, La gran metrópoli americana ha sido la puerta de entra- 
da al Nuevo Mundo de las corrientes inmigratorias europeas 
durante el siglo XIX, y es el supremo monstruo creado por la 
civilización de la hulla. Pero hoy, por la insularidad de Man- 
hattan, y por lo macizo de su cuerpo, Nueva York es una de las 
urbes más vulnerables a los bombardeos aéreos o con proyec- 
tiles dirigidos provistos de explosivos atómicos. Otras ciudades 
de los Estados Unidos se aprestan a heredar la investidura de 
Nueva York, una de ella Los Angeles, que traza planes urba- 
nísticos para crear un establecimiento humano de muy diferente 
tipo, capaz de albergar a decenas de millones de habitantes, 
pero no en el viejo molde de la ciudad concentrada sino a la 
Inversa, en una vasta constelación urbana de pequeñas agrupa- 
ciones vecinales, según las tendencias de los arquitectos moder- 


nos, obligados a ser, por razones de profesión, anticipadores y 
un mucho profetas. 


E Vázquez Gamboa, joven hombre de ciencia, conocido por sus 
trabajos sobre la poliomielitis. 


No parece dudoso que una civilización desconcentrada, en 


el orden urbanístico y en el orden industrial, tiene hoy más pro- 


babilidades de sobrevivir, más resistencia a un trauma, que las 
aglomeraciones y las fábricas gigantescas. Sólo falta que las pe- 
queñas unidades de producción lleguen a competir con los 
colosos —lo que puede hacerse factible por obra de la misma 
evolución técnica— para que se modifique por completo el pa- 
norama de la civilización occidental. 

Creemos que en este camino estamos, aunque el viraje sea 


aún poco perceptible. De todos modos lo cierto es que el futu- 
ro del hombre no está encerrado en el angosto recinto donde lo 


_recluyeron algunas profecías. Por el contrario, lo más probable 


es que la evolución de la técnica esfume los escarpes del círculo 
infernal que hoy nos parecen irifranqueables y sin salida. El 
hombre volverá a vivir sin tanta dependencia del medio social, 
y vinculado más de cerca a la tierra, en condiciones de mayor 
libertad vital, lo que es indispensable para la reafirmación 
de la libertad humana. A esta mayor independencia corres- 
ponde una menor diferenciación funcional, un retorno a cierto 
tipo de actividad variada, si no integral al menos sin la especia- 
lización de nuestra época, lo que evitará la atrofia progresiva 
de nuestras facultades, afectadas, en las presentes condicio- 
nes de vida, por una degeneración semejante a la que sufren 
los parásitos. 

Un automatismo del pensamiento, procedente de la com- 
paración con el pasado, nos induce a atribuir determinados 
males del hombre moderno al desarrollo excesivo de la técnica. 
Pero, con igual fundamento, se puede achacar la culpa a su 
desarrollo insuficiente: una técnica más avanzada, capaz de de- 
jar grandes saldos de energía, después de cubrir las necesidades 
elementales, permitiría atender a otras exigencias humanas, 
más sutiles —como la preservación de la personalidad y de las 
aptitudes creadoras de los individuos— olvidadas durante la 
primera época de la civilización industrial, y a las que sólo 
ahora se empieza a prestar atención. Empero no perdemos de 
vista que mientras prevalezca el actual espíritu de poder, en 
nuestra civilización, todos los saldos de energía serán absor- 
bidos por esta insaciable bestia.* 


€ LEóN FELIPE dijo en un excelente poema: 
La máquina 
no es un dragón 
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“Traduzcamos estas ideas a una imagen panorámica, y ve- 
remos en lo futuro un hombre que vive en un medio ni urbano 
ni rústico —dispuesto para asociar las ventajas de ambos—; 
trabaja en pequeñas unidades de producción, con fuente de 
energía propia —lo que le asegura una mayor independencia 
social y vital y hace menos frágil la civilización—; y desarrolla 
más de una actividad (puede ser, por ejemplo, industrial y algo 
agricultor). Este ideal de vida asoma, en forma de evasión, al 
espíritu de muchos contemporáneos, y es a la vez deseo y pre- 
sentimiento. .. 

Pero debemos aducir aquí algunas salvedades: es inevita- 
ble que nos movamos, al tratar este tema, en un terreno de 
conjeturas, pues estamos operando muy a vanguardia de los 
hechos. No afirmamos que este viraje, este vislumbrado cam- 
bio de panorama, se produzca inmediatamente, y suceda a las 
condiciones actuales de vida. Nosotros mismos hemos dicho 
en otras ocasiones —y no nos desdecimos— que la trayectoria de 
las condiciones objetivas de muestro mundo nos lleva a un 
tipo de civilización dogmática, de personalidades disminuidas; 
quizá sea indispensable pasar por esta fase. Pero no es menos 
cierto que la evolución no puede quedar detenida en esa etapa, 
y que actúan ya, en la sociedad occidental, gérmenes de una 
edad trasfuturá, no muy lejana a causa de la velocidad de los 
procesos, cuyo desarrollo promete al hombre un medio objetivo 


favorable para el florecimiento de la personalidad y de la 
libertad. 


Todo lo que se nos pide es no perturbar con brutales in- 
tervenciones la gestación en marcha, pues sólo en el feliz tér- 
mino de esa gestación podrán salvarse y regenerarse aquellos 
valores. De ahí que la guerra sea, en nuestro mundo y en 
nuestra época más destructora y funesta que nunca. Ni el odio, 


ni los alegatos de tipo forense que apelan a “principios”, a 


? 


ni es un juguete, Marta. 

Es un regalo religioso, 

el último regalo del Señor. + 

Para que no te pierdas demasiado 

en el trajín diario de la casa; 

para que no digas más: 
primero es la obligación que la devoción. 
Y para que no te distraigas en el templo 
pensando en el horno, en la rueca 

y en el esclavo perezoso. 


A 


ES 
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ideas abstractas, y hacen la propaganda de “convicciones”, pre- 
servarán la libertad humana. Mucho menos la violencia. La 
violencia destruye, y la argumentación curialesca y el llama- 
miento a las “convicciones” son ademanes inocuos y vacíos si 
no se modifica el cuadro objetivo, el modo de vivir real de los 
hombres reales. Una civilización de poder, organizada en for- 
ma concentrativa, conducirá fatalmente al totalitarismo, por 
democráticas y liberales que sean sus leyes y por individualistas 
que se digan los sentimientos. Los hechos son siempre más 
poderosos que las palabras, y el haber entendido esto es el 
gran mérito del genio de Marx. Si las condiciones objetivas 
que vislumbramos no se presentaran, ninguna actitud mera- 
mente doctrinaria, ninguna forma posible de “conspiración”, 
en nombre del humanismo o de cualquier otra idea, podría 
torcer el paso de la corriente en que navegamos con desastroso 
destino. ¿Por qué hablamos, entonces, de estas cosas? Pues 
bien: porque un cambio en el condicionamiento objetivo, por 
beneficioso que fuera, no podría ser bien aprovechado si faltase, 
llegada la coyuntura propicia, un pensamiento social y político 
capaz de explotar la situación con acierto y fortuna. Hay, en 
este campo, un inmenso trabajo a realizar, incluso el de pro- 
veernos de un mecanismo lógico nuevo, de una herramienta de 
pensar adecuada para enfrentarnos, en este mundo nuestro des- 
concertante, con los hechos humanos. Aunque los resultados 
adquiridos en esta esfera se reducen hasta ahora a balbuceos 
—con los que se mezcla la inevitable charlatanería— cabe es- 
perar la invención del instrumento mental que requieren los 
tiempos. Pero aun antes de disponer de él necesitamos un arbi- 
trio para regir aquellas acciones cuya urgencia apremia. Y este 
arbitrio no es otro, a nuestro juicio, que una restauración del 
sentido común, que buena falta hace. O de otro modo: ya que 
no tenemos aparatos exactos para guiar este mundo cuya mag- 
nitud excede a nuestro poder de síntesis y a nuestras menguadas 
fuerzas espirituales, debemos recordar las lecciones de la nave- 
gación a vela, basada en la confianza de que los vientos cam- 
bian por sí mismos, y gracias a esto no se han estrellado muchos 
barcos amanecidos en la mortal inminencia del escollo y de la 
costa brava. Entretanto, hay que luchar contra la estupidez y el 
fanatismo ideológico porque todos los esquemas de orden eco- 
nómico, social y político que hoy gozan de un crédito enarde- 
cido asientan en una realidad muy movediza, y por eso son efí- 
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meros: la guerra los aniquilaría o les haría perder su valor; 
la paz, por efecto de la evolución de la ciencia y de la técnica 
científica, los dejará arrumbados a la vera del camino por 
donde discurren apresuradamente los aconteceres objetivos. 


Otra práctica sana consistirá en no exagerar el temor y el 
pesimismo. Por lo demás, el miedo y la depresión de nuestra 
época no se deben sólo'á los sufrimientos reales del hombre 
actual —menores en sí mismos que los de otras épocas abun- 
dantes en fe subideal— ni siquiera a los peligros de la destruc- 
ción bélica —ciertamente mayores que en cualquier otro período 
de la historia— sino también, y quizá sobre todo, a un senti- 
miento de frustración, a la pérdida súbita de ilusiones que apa- 
recían, hace poco, como evidencias palmarias. El hombre occi- 
dental, particularmente en las naciones mimadas por el éxito 
en un pasado cercano (Inglaterra, Francia, hasta 1918 Alema- 
nia), estaba vanidosamente persuadido de que todo el pretérito 
de la humanidad no había sido otra cosa sino una prepara- 
ción de la orgullosa cultura europea, ante cuya grandeza había 
abdicado el Destino sus poderes, para confiar el mando a la 
.razón y a la ciencia, encarnadas, precisamente, en esos pueblos, 
para seguir un viaje cuyas etapas se habían previsto —un viaje 
en camino de hierro, seguro, con exactitud de horario— hacía 
un bienestar siempre creciente.” En el fondo, se había llegado, 
casi sin advertirlo, a olvidar la condición trágica del hombre, 
y los más favorecidos usufructuarios de la civilización indus- 
trial eran como esas jovencitas que en cuanto ven un buen 
mozo se ponen a hablar de “felicidad”, como si la felicidad y 
los buenos mozos fuesen la misma cosa. No hay que esperar 
ninguna “felicidad”, pero tampoco existen serias razones para 
entregarse a la morbosa fruición de un pesimismo apocalíptico. 


T. Esta fe, RaoSiS con signos formales diferentes, sólo pervive hoy 
en los Estados Unidos de América del Norte y en la Unión Soviética. 
Los países de Hispanoamérica, y de otro modo la misma España, son 
un Caso especial a este respecto. Constituyen la reserva de la civilización 
de Occidente, llamada a desempeñar un gran papel cuando varíe el 
condicionamiento objetivo en el sentido que aquí hemos previsto. Estos 
pueblos tienen una actitud de expectativa, y su fe (que conservan) es 
caracterizadamente fe subideal, no doctrinaria, sólo superficialmente li- 
gada a los esquemas ideológicos que tienen hoy una más resonante vi- 
gencia. Pero esta materia merece capítulo aparte. 
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FANTASIA Y MITO EN LA HISTORIA 
UNIVERSAL 


Por Raúl CARDIEL REYES 


ono conocimiento, que se propone atenerse a la más pura 
objetividad, debe fundarse en la realidad. Las categorías, 
la conceptuación y las leyes científicas, aunque parezcan tras- 
cender lo inmediatamente dado, se mantienen, sin embargo, en 
forma rigurosa en este campo de lo real. El mundo científico 
vale porque revela una estructura, implicada en lo real y, de 
algún modo, inerte a la propia experiencia. 

No todo lo que trasciende o traspasa este campo de la 
realidad es necesariamente irreal, Muchos de los conceptos que 
elabora la filosofía expresan la estructura de lo real, aun tras- 
cendiéndola, pues valen en cuanto expresan características de 
esta realidad. 

La historia, como un conocimiento objetivamente orientado 
hacia la realidad, no deja tampoco de lado este aspecto funda- 
mental de lo científico. El pasado, para ser conocido, debe ser 
traído, por la memoria, por la reviviscencia de los sucesos real- 
mente acaecidos, a una forma especial que lo haga presente, 
actual en la conciencia. Analizando esta presencia que se da en 
la conciencia, la historia realiza la misma faena científica, que 
aquel investigador que se atiene puntualmente a lo que le en- 
trega la experiencia y la percepción. 

Existe, sin embargo, cierta capacidad de la conciencia 
que consiste precisamente en trascender lo real, de tal modo que 
postula, figura, anticipa objetos claramente inexistentes. No 
afirma que una estructra de lo real se mantenga más allá de 
nuestro presente, ya sea en el pasado como en la historia, ya 


enel futuro como en la ciencia. En cuanto algo traspasa, supe- 


ra lo real, por lo mismo, lo niega, apuntando a algo en sí mismo 


es inexistente. . 
Esta capacidad de la conciencia, que postula Jo inexistente 


y trasciende lo real, es la fantasía. 


106 Aventura del Pensamiento 


Fantasear es inventar ficciones, crear irrealidades, figurar 
lo inexistente. En la fantasía juega papel muy importante la 
imaginación, pues en cierto modo fantasear es imaginar. 

Pero la imaginación interviene también en otras funciones 
que no son propiamente fantásticas. A veces la imaginación 
realiza intuitivamente lo.que es dado en la conceptuación, tanto 
científica como histórica. Un concepto es, en muchos casos, 
una norma para el trabajo de la imaginación. Las significacio- 
nes ideales sirven así de reglas de trabajo, de pautas construc- 
tivas de la imaginación. No de otro modo se han reconstruído 
los períodos prehistóricos o algunas visiones intuitivas de la fí- 
sica teórica. Todo este trabajo sobre lo imaginario tiene la 
pretensión de figurar la realidad, en una estructura o modo de 
ser, que está más allá de las posibilidades meramente senso- 
riales. Hace mucho que la física investiga en esta región sub- 
sensorial, o si se quiere, suprasensorial. 


Pero la fantasía no trata de figurar, de este modo riguro- 
samente científico, lo real. Lo fantástico es lo irreal, lo que 
no existe, lo que está más allá de toda elaboración objetiva. 

A veces la imaginación elabora meras fantasías emociona- 
les, en donde la regla de construcción es un sentimiento, una 
emoción matizada, o una pasión terrible y desencadenada sobre 
la cual monta personajes y dramas espantables. 


Es necesario aclarar, con más pulcritud, cómo la vida hu- 
mana trasciende la realidad. Por realidad se ha entendido como 
lo que se da en el presente, como aquello que se tiene delante, 
a las manos. Pero esta realidad concebida así, dentro de una 
perspectiva especial, exhibe el secreto de su trascendencia cuan- 
do se le inserta en la corriente temporal, cuando se enfoca bajo 
una perspectiva, por decirlo así, histórica. 

Ya San Agustín ha mostrado cómo el presente se escapa 
a toda posible captación, si se le concibe como mero presente. 
Apenas si se llamaría presente este momento en el cual estas 
palabras salen justamente de los labios, para herir el oído aler- 
ta de los que escuchan. Y aun así, cabría dudar si es presente 
en el estricto sentido del término, sólo la frase que tíene un 
sentido cabal, pero que ha de esperar la incorporación de nue- 
vos vocablos o una palabra aislada, o meramente las ondula- 


ciones vibratorias que integran a su vez, en multitud de peque- 
ñas ondas, un sonido especial. 
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Por presente entendemos, sin embargo, esta zona de acti- 


- vidad, de acciones en la que está montado, tanto nuestro pasado 


inmediato, como en nuestro futuro inminente. Parte de este 
presente son, siguiendo el ejemplo anterior, las palabras que 
han sonado ya y que quedan allí en la memoria, en espera de 
alcanzar un sentido inteligible, como las que van a venir, lógi- 
camente, dada la forma gramatical y la estructura objetiva del 
tema. 

La vida humana está tejida de preocupaciones. Al anali- 
zar la preocupación se encontrará una constante interacción del 


pasado, del presente y del futuro. 


La preocupación, se constituye de un lado con actividades 
ya consumadas y de otro con las actividades que han de dar 
término al proceso ya iniciado y que aun no se consuman. La 
vida humana es esta brega diaria, por iniciar procesos, por 
continuarlos o consumarlos o por interrumpirlos o desviarlos. 
Extremando los términos, es una actividad procesal, pues los 
hechos absolutamente aislados no tienen sentido y dudo mu- 
cho de que realmente se produzcan. ] 

Si el pasado es el factum, el hecho por excelencia, que 
nada puede cambiar, en cuanto pasado, el presente es el fieri, 
lo que se está haciendo, formando, deviniendo en una palabra. 
Futuro es precisamente esto: futurum lo que simplemente ha 
de ser, lo que tiene posibilidad de ser, pero que todavía no es, 
o todavía no existe. 

En el futuro pueden distinguirse zonas de diversos grados 
de certidumbre. Hay la zona de lo cierto, de lo seguro, que 
antes se ha llamado el futuro inminente. Si Pedro camina por 
la acera de la calle, donde actualmente marchamos, tenemos 
por seguro que nos encontraremos y estrecharemos nuestras 
manos. 

Pero un poco más allá del futuro está lo que es sólo 
probable. Probables son las actividades en los próximos meses, 
o acaso en algunos años siguientes. Ya la seguridad cotidiana 
pierde allí un poco de su seguridad y de su certeza. 

Por último, existe el futuro remoto, lejano borroso, en 
donde se imagina todo como posible, en donde la certeza pier- 
de su ánimo seguro. Esta zona de posibilidades es ya propia- 
mente el futuro. 

A imaginar cómo será este futuro lejano se encamina la 
fantasía. Ella juega y se recrea en este campo de las puras posi- 
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bilidades, en el cual la vida no está hecha ni siquiera por consu- 
marse, y en donde el hombre siente la absoluta certeza y la com- 
pleta seguridad de su libertad. 

Así se han hecho patentes los supuestos para el ejercicio 
de la fantasía. Se requiere que el hombre se reconozca como 
un ser dotado de libertad. Aunque la filosofía reconozca la 
libertad humana, la historia demuestra que esto no basta. Aun- 
que el hombre sea libre, necesita descubrirlo, saberlo con cet- 
teza, conocerlo con seguridad, para su buen ejercicio. La li- 
bertad, como capacidad de decidir por nosotros nuestra vida, no 
ha sido siempre la condición histórica del hombre. 

Necesita el hombre saber, para el ejercicio de su fantasía, 
que el porvenir, que su futuro es algo que no está hecho y que 
por lo mismo puede hacerse, fabricarse, o en fin, usando tér- 
minos radicales, que puede inventar su vida. 

Si algún sentido objetivo tiene este trabajo, es precisamente 
señalar los grandes momentos de la historia universal, por los 
cuales el hombre ha llegado a la seguridad suficiente para hacer 
su propia vida, para tratar de ser libre. 

El propósito primordial es perseguir en la historia univer- 
sal la función de la fantasía, hasta que llega a depurarse en una 
anticipación del futuro. 

El Mito es, indudablemente, un producto de la fantasía. 
Pero se distingue de lo que nace puramente de lo fantástico, 
en que no encierra los supuestos de libertad y futuro indeter- 
minado, sino que afirma casos, objetos o seres, no en el futuro, 
sino en el presente o en el pasado, como algo real, existente. 

La ficción del Mito está en que la irrealidad de la fanta- 
sía la exhibe como realidad, como algo que existe verdade- 
ramente. 

La fantasía no engaña, porque se exhibe como ficción. En 
cambio el mito sí engaña porque pretende que la ficción es 
realidad, verdad insoslayable. 

Así se hará claro, como los mitos griegos, al desaparecer 
todo lo que hacía de ellos religión, dejaron al desnudo el oro 
puro de la fantasía, cuyo fulgor no ha perdido aún su fuerza. 

Este ensayo se ocupará no sólo de ver esta transformación 
del Mito en fantasía, sino en cierto modo, de la supervivencia de 
lo Mítico. Paralelamente se ocupará de mostrar, a grandes ras- 
gos, cómo la fantasía llega a tener el papel que Dilthey le 
reconoció: construir el futuro. 
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En el Mito, el griego encontraba respuesta a sus preguntas 
más radicales: ¿Cómo fué creado el mundo y quiénes lo gobier- 
nan? ¿De quiénes depende el curso de los fenómenos naturales ? 
¿Cuáles han sido las acciones más ilustres de los griegos en el 
pasado? ¿Qué es el hombre y cuál es su destino? 


Las cosas naturales escondían deidades, demonios o semi- 
dioses. Un animismo desorbitado proveía de una entidad sobre- 
humana, de carácter espiritual, a todo hecho natural que tenía 
relevancia para la vida. Los dioses tenían sus territorios pro- 
pios en el mundo natural y humano, donde ejercían su soberana 
voluntad. De este mundo encadenado por fuerzas sobrenatu- 


_rales el griego de aquellos tiempos dedujo las únicas técnicas 


posibles: el rito y la adivinación. Por el ritual, se congraciaba 
con los dioses e inclinaba su voluntad en su ayuda y provecho, 
ritual consagrado por antiguas tradiciones, en donde resultaba 
esencial toda formalidad y en donde las solemnidades habían 
de cumplirse estrictamente. 

La adivinación suponía el Hado, o la Moira como la lla- 
maban los griegos. La vida humana estaba ya proyectada y 
trazada; su futuro era su destino, aquello que estaba previsto 
por los dioses. Su única posibilidad era conocer este destino y 
saber este Hado. A ello proveía justamente la adivinación. Los 
augures, los oráculos, los horóscopos contribuían a que el hom- 
bre mitigara su angustía, a que supiera de antemano que su 
destino no era terrible, que la vida no le depararía grandes des- 
gracias o pesares. Ninguna empresa importante, ninguna gue- 
rra o deliberación política, ni siquiera los serios negocios do- 
mésticos se hicieron sin haber consultado al Hado, según in- 
forma Cicerón. 

La imaginación ejerció no obstante sus fueros en este 
mundo de los Mitos. Gilbert Murray explica cómo de la errónea 
interpretación de una obra de arte, nació el mito de Prometeo. 
Un demonio, de menor cuantía, patrono de los alfareros, en 
cuyo honor se hacía una carrera anual de antorchas y que tenía 
como insignias una caña hueca y un águila, se transformó en un 
semidiós, rebelde a los dioses, salvador del hombre, por quien 
robó el fuego y a quien dió la dulce esperanza y las artes y 
los oficios. En todo Mito nacido, salido de la fresca imagina- 
ción de los griegos hay un símbolo perdurable, Hércules es 
la exaltación de la fuerza física; Palas Atenea de la inteligen- 
cia; Afrodita del amor, Juno del poder o la voluntad de domi- 
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nio; Apolo la virtud sapiente para todas las artes... Poseidón 
no es sólo la sabiduría geográfica de los marinos, el saber 
prudente de los navegantes, sino el dominio prepotente sobre 
los mares, a que aspiran todas las thalasocracias antiguas. 

La vida de los dioses olímpicos muestra al hombre mag- 
nificado, depurado de sus esenciales deficiencias, y Cuyas Capa- 
cidades se exaltan a su último término. Ahí se escancia el néctar 
y la ambrosía que hace a los dioses inmortales; ahí está la vida 
eternamente gozosa, la sapiencia del pasado, del presente y del 
futuro, la abundancia y plétora de los deseos, la morada co- 
piosa y abastecida. 


Pero esta fantasía, creadora de tantos Mitos, estaba enca- 
denada en la recia armazón de las tradiciones. Completaba los 
cuadros, embellecía las fábulas, dramatizaba los hechos legen- 
darios. Pero el esqueleto fundamental (el animismo, la magia, 
la adivinación), permanecía, a pesar de todo, inconmovible. 


Si algo demuestra con claridad esta fantasía preocupada 
con el Hado, lo inevitable y lo funesto, es ese mundo de demo- 
nios y de monstruos de la mitología antigua. La sola fantasía 
hubiera construído un mundo iluminado, embellecido con todos 
los anhelos humanos. Pero un mundo de las tinieblas, de las 
sombras en donde viven y se agitan los temores, las cosas horri- 
bles, lo irracional, que amaga desde el fondo la existencia 
humana, es la expresión de la angustia en que vivía sobreco- 
gido el hombre antiguo. La vida es este breve espacio que 
cuelga entre el cielo y el infierno, entre el Olimpo y el Hades. 
El hombre habría caído desde la morada de los dioses, como 
en el Mito que Platón narra en el Fedón, caída que podía 
continuarse hasta la profunda caverna subterránea de los muer- 
tos, si no seguía el camino de purificación que prometían al 
hombre elevarlo a dios para una vida perdurable y gozosa. 

La Ilíada y la Odisea muestran acaso los últimos produc- 
tos de la mentalidad mítica de la antigiiedad. En La Ilíada las 
hazañas de los héroes son modelo de virtud, de areté que eleva 
a Aquiles al sitial de un paradigma de la vida. Aquiles ya no 
ejecuta hazañas sobrenaturales, sobrehumanas, como Hércules, 
Prometeo o Teseo, ni lucha contra demonios ni monstruos in- 
vencibles. Su hazaña es humana, su enemigo es un hombre, sus 
principios son la ética heroica de los conquistadores. Su vida 
fué ejemplo de la areté, de la virtud más excelsa del griego. 
Pero aun Aquiles tiene un aspecto mítico. Las ilustres acciones 
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_que realiza las debe a la ayuda de los dioses y a su descendencia 
- de Tetis, la madre tierra. En cambio, Ayax Telamonio, que se 
-_ asemejaba a los dioses inmortales, según la expresión homéri- 
Ca, no acierta a compararse con Aquiles ni a realizar sus acciones 
_ Hustres. No estaba señalado por los dioses para tales empresas. 
Y hubo de morir, desprovisto de honores después de una locura 
vergonzosa, lejos de sus ejércitos, a orillas del mar troyano. No 
había sido elegido por el Hado, para vivir la vida grandiosa 
de los héroes. Ulises lo ve vagar en el Hades, como una som- 
bra, confundido entre la multitud anodina de los muertos. El 
héroe es posible si tiene la sangre de los dioses o de los que 
de ellos descienden. Aquiles es símbolo de virtudes aristocrá- 
“ticas, reservada sólo a unos cuantos. No quedaba abierta a 
todos los hombres la posesión de suprema areté. 


La Odisea narra los viajes de Ulises en la cuenca occiden- 
tal del Mediterráneo, desconocida de los aqueos. Sólo los fe- 
nicios y los egipcios la habían recorrido y aun registrado el 
resultado de sus viajes en antiguos periplos. Pero aunque Ho- 

- mero, al parecer, se haya valido de estos documentos náuticos, 
levanta, sin embargo, por obra de la imaginación, sobre las 
costas mediterráneas, el horror y el espanto de los Cíclopes, de 
las Sirenas, de Caribidis y Scila, de los Lestrigones. Estos mitos 
homéricos, que hicieron temibles las costas occidentales del 
Mar Mediterráneo, ayudan a entender aquella curiosa reduc- 
ción de los griegos al Archipiélago Egeo. Así al menos se 
inclina a pensar investigador tan autorizado como Víctor Be- 
rard. Para desterrar estos horrores del Mediterráneo, sirvió la 
prodigiosa expansión del pueblo romano, que teniendo a la vista 
la cuenca occidental, la convirtió en el “mare nostrum”, en el 
mar urbanizado y domesticado del imperio. 


Este mundo mítico fué desintegrado por la cultura clásica 
de los griegos. La historia precisamente nace en una lucha 
contra el mito. Ya Hecateo de Mileto declaraba que las his- 
torias de los griegos eran ridículas. Y Herodoto trata de 
construir la historia, partiendo de lo verdadero, de aquello que 
podía comprobar la experiencia, aunque muchas veces haya 
fallado, como tantos otros, en este camino. Tucídides constre- 
ñido a hacer relatos de hechos de los que fué testigo, muestra 
ya la investigación histórica sentada en la realidad, en esta 
actitud de atenerse puntualmente a hechos, que ha constituído 
la prenda más preciada que ha legado al mundo la antigiiedad. 
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Faena parecida llevaron a cabo la astronomía, las mate- 
máticas y la física. Forman un mundo regido por leyes natu- 
rales, no sujeta más a la voluntad caprichosa de los dioses. Las 
definiciones morales de Sócrates y su racionalismo ético se pro- 
ponían fijar lo bueno y lo malo, que así daba al hombre su 
responsabilidad ética y la posibilidad de normar su vida. La 
afirmación de que “sólo los sabios son buenos”, aseguraba 
el logro de la vida moral por el ejercicio natural de la razón. 

Junto al mundo de la experiencia, los griegos levantaron 
el mundo de las ideas, que no eran precisamente coincidentes 
con la realidad, sino justamente lo contrario. Las ideas, como 
trascendencia del presente, negaban el statu quo y promovían 
su reforma. 

Pero las especulaciones políticas de Platón y de Aristóteles 
muestran la limitación esencial del racionalismo. La verdad sólo 
es una, y por ende sólo una la vida del hombre. La República 
Ideal de Platón, clara trascendencia de la realidad, implica por 
esto su transformación, o más rigurosamente expresado, su 
negación, sin que esta negación lleve por sí misma a su reali- 
zación histórica. 

Habrá siempre un abismo insalvable entre las ideas y las 
cosas. Unas son eternas e inmóviles, otras, temporales y cam- 
biantes. 

Las ideas no son creadas, sino increadas; se descubren, no 
se inventan. 

Este mundo de las ideas provoca un imperativo impulso 
hacia adelante, y con ello la movilidad de lo histórico. El fu- 
turo idealista resulta a la postre un poco formal, en cuanto 
contiene ya en las esencias inmutables la forma del acontecer 
histórico. No habrá esencial novedad en este mundo de las 
cosas, en cuanto todo ha de nacer con su semejanza con lo 
ideal. 

La libertad es esta capacidad del hombre para despren- 
derse de sus impulsos vitales y atenerse a la realización de la 
idea. 

La inmovilidad de las ideas en el horizonte vital, inmovi- 
liza el futuro remoto. La coincidencia de las ideas con la rea- 
lidad daría fin a lo propiamente histórico. 

La cultura clásica fincó así su fe en la razón y en la capa- 
cidad humana de realizar aquello que considere lo valioso, por 
excelencia. Con ello, amplió anchurosamente las posibilidades 
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al desarrollo humano, asentando su esperanza en esta realiza- 
- Ción terrenal de las ideas. 

3 Esta brillante etapa de la ilustración griega se deshizo a 
- consecuencia de las conquistas de Alejandro. El mundo antiguo 
se orientalizó, se introdujeron antiguos mitos, creció el misti- 
cismo, cobraron inusitado valor las profecías sobre el más allá 
y alcanzó definitiva importancia toda filosofía de salvación, 
como se desprende de un examen más o menos minucioso so- 
bre los siglos 111, IV y v, después de Cristo. Nada pudo contra 
esta corriente el escepticismo académico, ni la visión repleta de 
ciencia de Cicerón, escéptico del Hado y de los dioses, pero fer- 
viente creyente de la República Ideal, 


El cristianismo apareció en este revuelto mundo del Mito, 
como un avance decisivo en la historia. Frente a las magias, su- 
persticiones de toda la ya creencia en los demonios, invocación 
de los espíritus; junto a la sed de sangre y de crápula de los 
césares romanos, el cristianismo renovó la fe del hombre, en la 
vida espiritual, en la libertad, en el aseo de la conciencia. 

Sin embargo el precioso legado de Grecia no conservó su 
prístina pureza. El cristianismo primitivo encabezó l+ revuelta 
contra la razón que destruyó templos, manuscritos, cuya pérdi- 
da es ahora irreparable, y condenó la madura ciencia de los 
alejandrinos. También convalidó el mundo de los demonios 
de la decadencia romana, al incorporarlos por boca de sus 
representantes más conspicuos, a la nefanda legión de Satán 
que explicaba los prodigios de los magos, de las apariciones 
y de los sueños. 

¿Qué suerte corre en el largo período de la Edad Media 
la libertad y la fantasía creadora del futuro? La copiosa obra 
de la mística y la teología medievales ofrecerían abundante 
material para un examen por demás interesante y ameno, A pe- 
sar de ello, sólo se expondrán someras consideraciones sobre 
este punto. 

La visión del cosmos en la teología católica puede ser 
brevemente caracterizada. El tiempo es una cosa finita, creada, 
como todo objeto natural. El tiempo histórico va desde la 
creación hasta el juicio final. Es un breve paréntesis de angus- 
tia y de pecado. En los bordes de este tiempo, se extiende hasta 
el infinito la eternidad. Una providencia siempre prudente y 
justa señala sin embargo las directrices de la historia. Todo 
está previsto en el plan esencial de la divinidad: la caída y el 
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surgimiento de los imperios, los movimientos de los pueblos, y 
las mismas estructuras sociales, jurídicas, artísticas y morales 
están dadas ya en la constitución profunda del hombre, dise- 
ñada por decirlo así, por la mano de Dios. 

El hombre conserva su libertad y aún más. Pusee una 
serie de derechos inalienables, connaturales, superiores a todo 
orden temporal, y a toda condición política; que era como el 
legado perdurable que para la cultura de occidente dejó el espí- 
ritu estoico de los romanos. 

Pero ¿cuál podía ser el papel de una fantasía que especula 
con las posibilidades humanas, en este mundo cerrado de la 
providencia divina, si no el elemento fermental de las hetero- 
doxias y proveer de vez en cuando a la interpretación de los 
sueños, de las revelaciones ? 

Pero esta interpretación de los sueños, que tantas veces 
jugó definitivo papel, esta hermenéutica de la revelación mos- 
traba el imperioso mandato de la voluntad divina. 

El hombre se hizo siervo de Dios, como toda cultura me- 
dieval. Su libertad era valiosa en cuanto ayudaba a la reali- 
zación de la providencia. Un futuro así indeterminado, ilimi- 
tado, en donde todo fuera posible, no lo conoció el hombre 
medieval. Un futuro, como algo que ha de inventarse y crearse, 
no estaba previsto en la férrea armazón de la Edad Media. 

El renacimiento del espíritu clásico, el estudio de su honda 
obra cultural conmovió, sacudió y desintegró, al fin, este mundo 
de la fe. 

El hombre vuelve otra vez a recorrer los caminos de la 
razón, de la ciencia, de la fe en lo natural. 

Ya en pleno período del Renacimiento, a principios del 
siglo XVI, dos obras exponen la doble faz de los tiempos mo- 
dernos: aquella que mira hacia la realidad y escudriña sus 
aspectos esenciales y aquella que ve hacia el futuro y anticipa 
sus realizaciones. 

Nicolás Maquiavelo ha sido juzgado, en algunas épocas, 
como un espíritu demoníaco, sin el menor escrúpulo para va- 
lerse de todas las acciones más execrables y más bajas, en bien 
de los fines del Estado. Pero la novedad de su tratado político 
no reside sólo en esta cruda descripción de los Estados renacen- 
tistas de su tiempo, sino en mostrar más bien la mecánica del 
Estado y el equilibrio de fuerzas naturales que lo hacen posi- 
ble. Maquiavelo redujo el fenómeno político al orden de las 
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_ leyes naturales, que lo mismo regulan los movimientos de 
- los astros, que las relaciones sociales y políticas de los pueblos. 
E El Estado, considerado como un objeto más de la ciencia natu- 
ral, renovó las concepciones políticas de su tiempo. 


Maquiavelo no se proponía ciertamente moralizar el espí- 
ritu renacentista, mi mejorar. la sociedad, ni hacer llegar al 
hombre a la Edad Dorada de los tiempos antiguos, que actuó 
en esta época, como un mito alucinante. Se atuvo, con acerada 
visión, a la realidad que tenía delante, describió con la frialdad 
de un fisiólogo la dinámica de las relaciones políticas y nunca 
le tembló el pulso por tremendas que fueran las situaciones 
que tuvo que afrontar. 

Esta mecánica política tenía como fin asentar una situación 
dada, conservar la fuerza del Estado, hacer preponderar la 
voluntad del príncipe. Suministraba una serie de recursos, úti- 
les en cualquier época o situación, sin preocuparse de una meta 
final que consumara la perfección política. 


En cambio Tomás Moro en su obra “Utopía” se interna 
plenamente en el campo del futuro, en la zona de las puras 
posibilidades. Es cierto que en la descripción de esta sociedad 
perfecta, influyen motivos antiguos y transparenta la situación 
social, económica y política de su tiempo. Pero sobre todo ello 
predomina este deseo de anticipar el futuro, de imaginar la 
sociedad en su término final, de ver consumado el devenir 
social y político del hombre. Ahí la obediencia de las leyes ha 
conseguido por fin su final asentimiento, la igualdad se ha lo- 
grado por encima de todas las resistencias naturales. Los im- 
pulsos más primitivos del hombre, sus emociones y necesidades 
encuentran su armonía final y el cuerpo social adquiere un 
movimiento rítmico, musical, casi sinfónico. 

En el pórtico de los tiempos modernos aparecieron así di- 
sociados violentamente, presente y futuro. Un presente duro, 
cruel, obsesionante, sin perspectivas abiertas hacia el porvenir 
y un futuro remoto, utópico, de vida perfecta, concebido como 
una meta histórica del hombre, pero que no hacía ver con cla- 
ridad las posibilidades, que arrancando desde el presente, lle- 
varan hacia esa sociedad, dorada y embellecida con los jugos 
de la imaginación. 

Pero el hombre había adquirido los supuestos necesarios 
para la libre construcción de su vida: había redescubierto la 
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libertad y desembarazado el futuro de todo lo que cierra las 
posibilidades humanas. 

Si la Utopía de Moro estaba proyectada hacia el futuro, 
la Edad Dorada era una meta colocada en el pasado. Era la 
prehistoria del hombre, sin que preocupase si se trataba de los 
griegos, de los godos o de los pueblos orientales. y 

Poco tiempo después, esa Edad Dorada de los tiempos 
antiguos, cuya romántica endecha hace Cervantes en glosa in- 
comparable, encuentra su lugar en el Nuevo Mundo, en donde 
la fantasía construyó castillos preñados de ilusiones, para la sed 
de riqueza, de oro, de placer y de paz del hombre moderno. 

Los mitos de Marco Polo sobre Asia se transfirieron a 
América. Los italianos pusieron como mote, a la narración de 
los viajes de Marco Polo “il millione”, por la multitud de fan- 
tasías y riquezas con que adornaba la existencia de los pueblos 
asiáticos; ese mundo de maravillas que Cristóbal Colón, fiel 
lector de Marco Polo, creyó encontrar y reconocer en los lito- 
rales americanos. 


La fiereza de los conquistadores, la tenaz voluntad que 
ningún obstáculo hizo retroceder; la osadía singular que ha 
sido siempre la admiración y el portento de los tiempos veni- 
deros, se explica en buena parte por esa poderosa atracción 
que ejerció sobre los espíritus del Renacimiento, los seductores 
mitos que la fantasía colocó en América: la existencia de seres 
fabulosos, la vida inocente y paradisíaca de sus habitantes, la 
fuente de la eterna juventud que en vano buscó Ponce de León, 
el prodigioso reino de las riquezas de Eldorado. 

Se siente tentado el historiador a explicar el valor y vo- 
luntad de los héroes españoles por la exaltación de todas las 
capacidades humanas que provoca el contacto con la imagina- 
ción y la fantasía. No puede decirse aún la dosis explosiva de 
expansión vital que produjo en los espíritus este impacto del mi- 
to a todo lo largo del descubrimiento de América. 

Las fantasías de Marco Polo y la cándida fe de nuestro 
Almirante ensanchó el mundo enormemente y abrió vastas po- 
sibilidades de desarrollo a los pueblos europeos. Por mucho 
tiempo, América será la más alta Utopía, en donde el hombre 
se embarca buscando libertad y amplitud para todos sus deseos 
de bienestar y de dicha. América, desde el descubrimiento, fué 
patria de libertad y tierra de sueños milenarios. 


20 o AL 


Pero las fantasías con que el Renacimiento inicia la vida 
moderna empezaron a temporalizarse, a verse cada vez más 
como una auténtica posibilidad. Así se impuso inevitablemente 
el cotejo del presente y del futuro y una obligada coordinación 
entre ambos momentos del tiempo. 

La teoría del progreso humano coordina el presente y el 
futuro. Del pasado se había hecho tabla rasa, pues se trata 
precisamente de volver a empezar, de constituir nuevamente 
una morada habitable para el hombre. 

Progresar es marchar hacia adelante, hacia el futuro. Pero 
un optimismo firmemente sentado, hacía creer que este camino 
conduciría siempre hacia algo mejor. Debía confiarse en el 
cambio lento de las instituciones, en el avance de la ciencia, en 
la madurez política y moral para llegar a la meta histórica que 
las utopías de toda especie habíanse encargado de anticipar. 
Algunos pensadores han caracterizado ya los movimientos polí- 
ticos de los pueblos hispanoamericanos del siglo XVII, como 
utopías constitucionales. 

Pero no después de la política utópica de Tomás Moro, 
Francisco Bacon y Tomás Campanella crean la utopía de la 
ciencia. El sabio que recibe a los navegantes en la Nueva 
Atlántida habla de la invención del avión, del submarino, del 
teléfono, del radio, la trasmutación de las especies, etc. En la 
ciudad del Sol de Campanella los conocimientos científicos 
llenan los muros de la ciudad con una fe reciamente cimentada 
en la razón. 

La teoría del progreso cree en la perfectibilidad humana 
hasta el infinito. Nada será imposible para la ciencia. La 
cultura griega y la cultura romana son escalones de este ascen- 
so hacia la omnisciencia. La humanidad a través de la his- 
toria es como un hombre, en trance perpetuo de aprendizaje. 

En esta línea han de colocarse las utopías socialistas, las 
anarquistas y los sueños de redención del liberalismo humanista. 
La atmósfera del optimismo envuelve en su ambiente radioso 
a la ilustración y el positivismo. Existen, paradójicamente, 
utopías conservadoras que adornan con la música idílica del 
romanticismo, la situación presente, el porfiriato goza aún de 
esa fama de bienestar y de dicha, de edad dorada en la evolu- 
ción política de México. En el conservatismo, ha dicho Man- 
nheim, la utopía se incorpora a la realidad presente. 
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Acontecimientos de variada índole, las crisis económicas, 
las guerras mundiales, las revueltas científicas, el escepticismo 
relativista del historicismo actual, han quebrantado esta fe mo- 
derna en la razón y en la ciencia. La conciencia histórica, dice 
Dilthey, muestra la relatividad de la razón y por ende su vana 
pretensión de universalidad. 

El progreso ya no se concibe como un ritmo inevitable 
hacia lo mejor. Crudas experiencias enseñan que se puede ca- 
minar también hacia lo peor. 

Precisamente la época actual ha perdido la fe optimista 
y no cree ya en la teoría del progreso del modernismo. El fu- 
turo, para nosotros, está lleno de posibilidades, pero sólo eso. 
Una posibilidad es, como dice Toynbee, que los microbios o los 
insectos tengan su reinado sobre la tierra. 

La salvación de la cultura y la civilización nada puede 
garantizarla. Sólo la convicción, cada vez más fuérte, de que 
ninguna cuestión puede ser resuelta únicamente con recursos 
económicos o políticos, sino haciendo fundamentalmente de la 
sociedad una entidad moral. 

El mito ha tomado diversas formas en los tiempos mo- 
dernos. Uno de funestas consecuencias ha sido el de la supe- 
rioridad de la raza blanca. 

Con el tráfico regular de los pueblos asiáticos y después 
del descubrimiento de América, cuando el resto de la tierra 
mostró su faz, desnuda de fantasías y mitos, el europeo tuvo 
ocasión para cobrar conciencia cabal de sus diferencias, con los 
demás hombres. 

Frente a las razas negras, amarillas, rojas y cobrizas, era 
blanco, de ojos azules y de blonda cabellera. La cultura euro- 
pea, que se hacía por entonces ecuménica, la creyó producto 
exclusivo de la raza blanca. Ya tarde, algunas clamaban por 
la increíble torpeza de haber dejado divulgarse la técnica mo- 
derna, arma blanca, entre gentes irresponsables. Gente tonta- 
mente engreída justificó que los europeos, como salvadores de 
la humanidad, sometieran pueblos, se anexaran territorios y 
establecieran, por el globo, sólidamente el negocio del coloniaje. 

Talentos indiscutibles apoyaron estas pretensiones de su- 
perioridad. El Conde Gobineau, Nietzsche y otros muchos hasta 
llegar a la Alemania de Hitler, sostuvieron el mito de la supe- 


rioridad de las razas blancas y levantaron el culto de la sangre 
divina. 
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Este mito contiene, entre otros errores, una falsa idea del 
futuro. Supone que los frutos de la civilización y la cultura 


sólo podrán cosechar los miembros de la raza blanca. Los in- 


ventos científicos y mecánicos, las ideas políticas, los movi- 
mientos artísticos, en fin, la honda marejada que sacude el 
espíritu de este siglo, pone y ha puesto a todas las razas del 
mundo en trance crítico y creador. Nada mejor que esto de- 
muestra que el porvenir está abierto a todos los hombres 
que pueblan la tierra, y nadie puede pretender estar predesti- 
nado para ello por estar encima de los demás. Además, hay 
tantos grupos blancos que han sido tan inocentes de haber 
contribuído a la cultura como los negros de la Bechualandia. 

Samuel Ramos sostuvo, en un famoso ensayo, que el me- 
xicano sufre de un complejo de inferioridad. Es el pueblo que 
ha tomado en serio el mito de la superioridad de la raza blanca. 
La Malinche es un símbolo de los que son la parte pasiva de 
este mito. En México, la Colonia divulgó, reiteró y sostuvo la 
superioridad de la raza blanca. Ella nos heredó este complejo 
de inferioridad. No está lejos el tiempo en que los mexicanos 
sublimemos este complejo en un sentimiento de responsabili- 
dad ante la vida, como Leopoldo Zea ha dicho en feliz ex- 
presión. 

Otro mito de los tiempos contemporáneos es el Estado 
Totalitario. A la maquinaria oficial y burocrática se le atribu- 
yen poderes milagrosos: la clarividencia para saber lo que es 
mejor para el pueblo, lo que debe creer y lo que debe hacer, 
lo que debe odiar y destruir. En esta mística del Estado, se 
supone a los hombres, que no están dentro de su maquinaria, 
incapaces de gobernarse por sí mismos, de discernir el error, 
de repudiar lo malo, de descubrir sus propia vocaciones, de 
opinar en los altos negocios políticos. 

La historia se concibe como constituída esencialmente por 
la vida del Estado y no pocos ilustres investigadores han rea- 
lizado serios estudios en esta dirección. El futuro pertenece a la 
política, que ha de fabricarlo y realizarlo por y a través del Es- 
tado. El hombre es instrumento del Estado y su siervo, dócil 
y eficiente. El Estado es como un nuevo dios, a cuyo culto no 
ha faltado ni el dogma de la infalibilidad, ni la inquisición que 
destruye las heterodoxias, ni la adoración colectiva ni los altos 
públicos. 
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Ligado con los mitos de la superioridad de la raza blanca | 


y del Estado, el culto a los héroes ha venido a fortalecerlos y 
reforzarlos. Pero, en sí mismo, revela también una mentalidad 
mítica. : 

Acaso arranque ya de la concepción griega de lo heroico, 
de la exaltación épica de los guerreros. Las tiranías helénicas 
y los nepotismos romanos indudablemente vigorizaron “su in- 
fluencia en esta creencia de que hay hombres sobrehumana- 
mente dotados. La misma Edad Media exaltó las virtudes pia- 
dosas de los santos, estimándolos como elegidos, como tocados 
por la gracia divina. 

Carlyle en un famoso ensayo sostuvo, en los tiempos mo- 
dernos, que ciertas personalidades sobresalientes, llamadas hé- 
roes eran los creadores de la historia. Los demás no son sino 
el rebaño que se aprovecha de los héroes. En línea directa con 
este mito, se encuentra la creencia de que lo que se llama genio 
es una cualidad sobrehumana, cuyos orígenes están en el mis- 
terio. Los inventos, los descubrimientos, los avances científicos, 
filosóficos o artísticos sólo son posibles para el genio. Sin el 
genio, el proceso histórico ha de detenerse y no podrá seguir 
adelante, 

Así se comprende el proceder provinciano de ciertos sabios 
que al denigrar a las cabezas visibles de un movimiento creen 
haber desvalorado históricamente una época. No pocos estiman 
justificado su desprecio al movimiento independiente de Méxi- 
co, porque suelen encontrar defectos reprobables en el Padre 
de la Patria. 

No se trata de convalidar la teoría de Hipólito Taine sobre 
el medio histórico y pretender que las personalidades sobre- 
salientes son un producto neto, casi mecánico, de su tiempo. 
A esta actitud bien podría llamarla José Ingenieros la reacción 
filistea, la revancha del hombre mediocre. 


La invención, la creación supone capacidades afinadas y 
grandemente desarrolladas en sus autores. No es la sociedad 
ni el tiempo lo que, en último término, piensa y estructura una 
nueva teoría, una nueva hipótesis. Es un hombre el que hace 
posible el avance de la cultura. 

Las cualidades llamadas talento, genio, son una larga pa- 
ciencia como decía Buffon o un cúmulo de recursos materiales 
y Circunstancias propicias en manos afortunadas. La labor con- 
“junta de los investigadores que en nuestro tiempo se empeñan 


o 
P 


¡en 


> 


E 
4 
o 


3 
Er 

E 

Í 


E 


Fantasía y Mito en la Historia Universal 121 


en descifrar los enigmas que plantea el trasfondo objetivo de la 
cultura se lleva adelante sin atenerse a este supuesto de las 
genialidades. Puede un hombre recorrer de una vez lo que sería 
tal vez el resultado del trabajo de equipo de los modernos labo- 
ratorios. Pero la cultura no detendría su marcha si no aparece 
el hombre señalado para hacerla seguir adelante. La lógica, los 
métodos científicos, los procedimientos modernos de investiga- 
ción abren sus puertas a todos los hombres con deseos sinceros 
de trabajar. 

Este recorrido, a grandes trancos sobre el panoraima de la 
historia universal hace patente que ninguna teoría, ningún 
partido, ninguna estructura social, por recia que sea, ha logrado 
que el hombre renuncie a concebir libremente su futuro. Si sólo 
se han mencionado algunos mitos o construcciones fantásticas, 
ya en lo social, en lo político o en lo científico, de ningún modo 
se supone que a ellos se reduzca la función histórica de la 
fantasía. 

Cuando Platón decía a sus discípulos: “Organicemos la 
República Ideal, sin preocuparnos de si existe en alguna parte 
o pueda existir alguna vez”, afirmaba ya audazmente en las 
puertas de la cultura occidental el derecho, del hombre a los 
sabios contrabandos del ensueño de que hablaba Morand. 


DE PASO POR EL HISTORICISMO 
Y EXISTENCIALISMO 


- 


Er NicoL acaba de publicar un libro! que es una especie de 

historia del historicismo y existencialismo concebida como etapa 
de una marcha hacia -la superación de ambas filosofías mediante una 
nueva. “Especie de historia”, por las siguientes razones. Si se toman 
en cuenta todas las referencias históricas que se encuentran a lo lar- 
go del volumen, éste abarca la historia entera de la filosofía occidental, 
aunque con muy diverso detalle en las distintas edades. Si se toman 
en cuenta solamente los temas propios de los capítulos, estos temas 
abarcan la historia de la filosofía desde el siglo xvm hasta hoy. Pero 
dentro de este último tramo histórico, los filósofos a quienes Nicol 
dedica sendos capítulos son únicamente aquellos que representan para 
él las principales articulaciones del desarrollo de la filosofía histori- 
cista y existencialista, más uno del que trata por muy otros motivos: 
aquéllos son filósofos del siglo xvHI, Leibniz y Hegel, Marx, Kierke- 
gaard, Nietzsche, Bergson, Dilthey, Heidegger; el uno es Ortega y 
Gasset. Por otra parte, las respectivas exposiciones desenvuelven ex- 
clusivamente aquellos filosofemas que interesan a Nicol en vista de la 
meta de su marcha, con la excepción de la exposición de Ortega, que 
resulta la más completa de todas en cierto sentido. Pero también re- 
sultan desiguales las otras exposiciones. En cuanto a la nueva filosofía 
con la que piensa superar las historicistas y existencialistas, Nicol re- 
serva para otras obras la presentación cabal. En la obra actual se limita 
a ir dando apercas, en la “Introducción”, en un primer capítulo sobre 
“Unidad y pluralidad” y al hilo de las exposiciones y, más aún, de 
las críticas a que las exposiciones transitan constantemente. El libro 
no es, pues, ni historia, por no haber interesado ésta al autor más que 
como vía por donde marchar hacia una filosofía propia, ni sistema, 
por haber juzgado el autor necesario o conveniente atravesar por la 
historia para llegar al de la propia filosofía. No siendo ni historia 
ni sistema —dista mucho de no ser nada. Los filosofemas que inte- 
resan a Nicol son los más importantes en la actualidad, y tienen una 
unidad que no se reduce a la de importancia, sino que radica en la de 


1 Historicismo y existencialismo. La temporalidad del ser y la razón. El Colegio 
de México. México, 1950. 
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E epblEa y e meta. Y las esplanaciones y discusiones que 


de ellos hace Nicol y los apercus que da de su filosofía —su libro en- 
-tero se distingue por una nada sólita conjugación de densidad de ideas - 
- y belleza de estilo. La densidad de ideas es tan sin desmayo a lo 
- largo de las más de 350 mutridas páginas, que realmente admira. La 
- admiración sube de punto cuando se repara en lo numeroso de las ideas 
- Que, ya sirvan para explicar las ajenas, ya representen la apreciación 
- hecha de éstas, ya sean más personales, son profundas o certeras. Y la 


belleza del estilo, lograda de precisión y claridad, tersura y atinados 
realces ocasionales, elevaría la admiración al colmo, si éste no se debiese 


"más justamente al contenido que a la forma. 


En la porción histórica del libro, después de unas primeras re- 
ferencias al trayecto Grecia-Renacimiento, al comienzo del primer 
capítulo, y de nuevo al Renacimiento, al comienzo del segundo, éste 
se ocupa particularmente con Vico, Hume, Bayle y Voltaire, Montes- 
quieu. El tercer capítulo trata de Herder y Kant, Leibniz y, sobre todo, 
Hegel: tras de resumir lo que puede llamarse, al precio de incurrir 
en un juego de palabras, la sustancia del sistema hegeliano, examina los 
temas que pueden cifrarse respectivamente en los términos individuali- 
dad y comunidad, historia y salvación, ciencia, ética y política. El 
capítulo dedicado a Marx parte de una consideración de la dialéctica 
de Hegel, se centra en torno a los conceptos de individualidad y co- 
munidad de nuevo, pero irradiando desde este centro en varias direc- 
ciones —por ejemplo, la influencia de Fichte, las relaciones del hom- 
bre con la naturaleza, por un lado, y con la clase social, por otro, 
relaciones entre el pensamiento y la acción y la ética marxista—, para 
acabar con un estudio del materialismo de Marx, no sólo en la consa- 
bida conexión con el de Feuerbach, sino en una confrontación con lá 


filosofía inglesa que hay que valorar de nada trillada y de valiente, 


esto último por la denuncia y condena que hace de toda suerte de 
materialismos. El capítulo sobre Kierkegaard, después de una introduc- 
ción acerca de las relaciones entre existencialismo y sistematismo, ade- 
más de interesante en sí necesaria para justificar el proceder del resto 
del capítulo, tiene por temas los de la verdad, la individualidad y la 
comunidad, que a través de la refracción kierkegaardiana se presentan 
como los de la historia y el pecado, la posibilidad y la decisión, con- 
cepto, este último, con el que está apretadamente unido el triple tema 
de la angustia, la nada y la temporalidad. Respondiendo, negativa- 
mente en definitiva, a la cuestión de si dentro de la doctrina kierke- 
gaardiana cabe alguna salvación, concluye el capítulo. En el siguiente, 
el de Nietzsche, destacan: una nueva y sugestiva historia del tema del 


héroe en Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Hegel, Carlyle, Gobineau, 
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Heidegger y Ortega, quien da origen a un examen del problema de la 
profecía en historia y de la teoría de las generaciones; la exposición 
y crítica del vitalismo biológico de Ortega, a que dan origen de nuevo 
los filosofemas nietzscheanos; y el final del capítulo, una explicación 
del existencialismo por la personalidad de los existencialistas. Del 
capítulo de Bergson los grandes temas son los de la razón, la novedad 
y la posibilidad, los dualismos de ciencia y metafísica o razón e in- 
tuición y materia y vida o espacio y duración, y la continuidad y la 
discontinuidad, con un examen relativamente largo de la crítica bergso- 
niana de los argumentos de Zenón que discrepa de ella en puntos 
importantes. Los grandes temas del capítulo de Dilthey: relación con 
Kant y Hegel, naturaleza e historia, temporalidad y conocimiento, in- 
dividualidad y comunidad, relativismo del historicismo. Ortega es el 
único autor a quien Nicol aplica el “método historicista” de seguir 
y trazar la evolución cronológico-doctrinal de la obra toda y de las 
influencias sobre ella. La consecuencia es que el capítulo correspon- 
diente no se articule por temas, como los anteriores, sino por las etapas 
en que divide Nicol dicha evolución. También es diferente de los 
demás el último. “Por la marcha que ha tomado este capítulo habrá 
podido colegir el lector que no se trata en él de explicar la filosofía 
de Heidegger” (p. 341). A continuación de estas palabras, algo más de 
una página de justificación, que concluye: “Así resulta que, en el mo- 
mento de abordar directamente la filosofía de Heidegger, ésta ha que- 
dado ya explicada” (p. 343). Las numerosas referencias expositivas 
y críticas a Heidegger diseminadas a lo largo del volumen, harían 
superflua una exposición “temática” y una crítica “sistemática” de 
Heidegger. En todo caso, el capítulo final contiene sólo una descrip- 
ción de la situación contemporánea que permite comprender a Hei- 
degger como expresión de ella y una explanación del tema de la nada, 
pero ambas, descripción y explanación, detalladas y valiosas, la segunda 
especialmente por lo que bien se puede llamar la fenomenología de la 
nada que desarrolla.? 


Hegel es el clásico de Nicol. Hay como un recurrir a él en busca 
de una autoridad incontrastable con la que hacer frente a los filósofos 
posteriores, en especial a' los más recientes. No es precisamente un 


2 A mí, al menos, la página 342 y siguiente no me convencen, antes me hacen 


pensar en la posibilidad de que el motivo del proceder de Nicol con Heidegger sea un 
escrúpulo de conciencia profesional: el mo haber podido manejar oportunamente el texto 
de la obra maestra de Heidegger ni siquiera en traducción. En corroboración de esta 
posibilidad me parece significativo el hecho de que el único tema heideggeriano expla- 


nado en el capítulo sea el de la nada, la explanación del cual pudo apoyarse en el 
texto de ¿Qué es metafísica? 
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desacierto. Con todo y las reservas o las discrepancias de Nicol ante 
Marx, Nietzsche y Bergson, la apreciación que éstos le merecen resulta 
más calurosa que la obtenida en definitiva por Dilthey y Heidegger, 
fría a pesar de cuanto Nicol reconoce que se les debe, sin excluirse 
a sí mismo de los deudores. De franca anti-patía es su actitud frente a 
Kierkegaard. Pero el peor papel en el reparto le toca a Ortega. En 
esta nota no caben referencias a las interpretaciones y críticas que de 
las filosofías ajenas hace Nicol, ni puedo por tanto puntualizar mi 
acuerdo o desacuerdo con ellas, pero creo deber hacer una excepción 
con las relativas a Ortega, ciñéndome a lo que estimo esencial e indis- 
pensable por mi parte. Nicol repite en sustancia las ya viejas críticas, 


en suma de falta de sistema y método y de originalidad, con expre- 


siones que culminan en la de sofista. Para justificarlas llevó a cabo 
la labor de seguir y trazar la evolución de la obra de Ortega y de las 
influencias sobre ella. Ahora bien, no es que “fuera legítimo y con- 
veniente analizar y criticar la obra de Dilthey o la de Heidegger... 
pero no la obra de Ortega” (p. 309); ni siquiera es que yo no esté 
conforme con las grandes líneas y muchos detalles de la interpretación 
de Nicol;3 es que a mí me parecen la evolución y la filosofía de Ortega 
perfectamente equiparables a otras evoluciones y filosofías —de las in- 
cluídas en el libro de Nicol, sin excluir la de este mismo. “La incon- 
sistencia interna no depende ni de la evolución ni de la forma: depende 
de la actitud que tome el pensador consigo mismo, con sus pensamien- 
tos y problemas y frente a los demás”. (p. 331) Pero ¿cómo juzgar de 
una actitud semejante? ¿No deberá prevalecer sobre cualquier otra 
fuente de conocimiento menos objetiva la obra misma, mientras no sea 
ésta precisamente la que nos obligue a usar de otros recursos? Pues, 
yo no encuentro en la obra de Kierkegaard más sistematismo que en la 
de Ortega; ni en la de Nietszche muchos menos períodos evolutivos ni 
contrastes mucho menores entre ellos; ni en la de Dilthey precisamente 
menos escritos empezados y no acabados, en todos sentidos; ni en este 
libro de Nicol más que apercas cuya consistencia no es mayor que la de 
los mayores filósofos. Lo que pasa es que Nicol no aplica a Ortega los 
mismos patrones de medida que a los demás —y, sin duda, a sí mismo. 
No estudia la evolución de ninguno de sus restantes filósofos. Todo lo 
contrario. Se concentra en muy pocas obras de cada uno; en más de 
un caso, prácticamente en una sola, No se dedica a buscar hasta las 
contradicciones que podría encontrar en ellos. No les niega la origi- 


3 El lector a quien interese el asunto puede ver en esta misma revista, número 
5 de 1946, un artículo sobre “La profecía en Ortega”, y en él la exposición que hace 
de la evolución de Ortega, y apreciar por sí mismo hasta qué punto vine por anticipado 
a coincidir con Nicol, que no parece conocer el artículo, 
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nalidad por empréstitos cuyo monto no computa comparativamente con 
los de Ortega. Mas por nada de todo ello dejan de parecerle filósofos, 


para parecerle sólo sofistas, aquellos otros ni él mismo. ¿Por qué Orte- 


ga?... En más de un pasaje insinúa Nicol la incompetencia filosófica 
de los devotos de Ortega y el fimal del capítulo sobre éste lo inicia 
refiriéndose a las “reiteradas frustraciones que producen los escritos de 
Ortega a quien acude a ellos con ánimo de estudio”. (p. 330) Pero no 
deja de haber quienes han acudido a los escritos de Ortega con ánimo 
de estudio y no se han sentido precisamente frustrados, sin que parez- 
can ser menos competentes en filosofía que Nicol. No me aludo, ni 
a ningún otro discípulo de Ortega, porque no se objete esta relación. 
Cito a un García Bacca* y aduzco el hecho de que hasta algunos de los 
jesuítas que han dedicado libros o artículos a Ortega han tenido —por- 
que no parece que lo hagan sin ninguna fuerza— que venir a reconocer 
por su parte el creciente reconocimiento internacional de Ortega como 
filósofo, aunque sea sólo como “filósofo culturalista”. Todo esto quiere 
decir para mí que las críticas repetidas por Nicol no se fundan más en 
razones “objetivas”? en éste que en sus antecesores, sino en análogos 
motivos “subjetivos” que en éstos en su continuador. Este mismo los 
indica al mentar las razones anecdóticas, circunscritas a la situación 
de nuestro medio, únicas con que, piensa, “puede justificarse la inclu- 
sión de Ortega en un examen general del historicismo”. (p. 309) Tales 
motivos parecen haberle hecho olvidar a Nicol frente a Ortega esta 
estupenda sentencia que pudiera instituirse en lema de toda crítica filo- 
sófica: “Menguada es... la sabiduría del que sólo busca la polémica 
con la doctrina discrepante, y no trata de percibir, por debajo de la dis- 
crepancia, el íntimo sentido de bondad que hay en toda filosofía au- 
téntica”. (p. 133 y s.).5 

Entre la porción histórica de su libro y la constituída por los 
apercus de su propia filosofía vienen a ser un tránsito y nexo las rela- 
ciones históricas en que Nicol pone a sus filósofos entre sí y consigo 
mismo, “El problema central de la ontología es el divorcio tradicional 
del ser y el tiempo. .. La ontología... se quedó con el ser, y proscribió 
el tiempo. .. porque... fué la razón misma la que se incapacitó para 
captar la temporalidad del ser, o el ser en tanto que temporal. Fué ella 
la que moduló el ser, en vez de que el ser modulara la razón. A su 


4 Me refiero al esplendente estudio sobre Ortega incluído en Nueve grandes filó- 
sofos contemporáneos y sus temas. Volumen 11. Caracas. 1947, págs. 45-186 

5 En el capítulo sobre Ortega hay esta frase: “el gran desacierto en la valoración 
de Dilthey por Ortega no consiste en la flaqueza excesivamente humana de haberle 


restado méritos”. (P. 310) Es lástima que Nicol parezca también no haberla tenido bien 
presente en el capítulo. 
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n consagrada en su forma por la forma misma del ser que ella ideó, 
ya en el futuro se vino creyendo que la razón era tan constitutiva- 
ente, tan inalterablemente esquemática y homogénea como el ser mis- 
- (p. 30). “Como la razón sola no vió jamás el cambio, sino la 
a dictó las condiciones del ser y lo hizo inmóvil y temporal; 
j desechó la presencia inmediata del ser, o sea su apariencia constante, 
- ineludible; hizo del ser en sí. ... algo oculto, y se obligó a dar un rodeo 
y tremendo para... justificar con la noción arbitraria del ser substancial, 
. idéntico, invisible y ausente, el ser cambiante cuya realidad no requiere 
? justificaciones, porque las ofrece ya su sola presencia inmediata” (p. 
37). Estas afirmaciones implican la de lo erróneo de los grandes filoso- 


'femas tradicionales: la razón —entendida como la de Parménides— 


“modula” el ser como un ser intemporal y trascendente a lo fenoménico 
con su temporalidad; y correlativamente postulan una concepción del 
ser como idéntico con lo fenoménico en su temporalidad y una con- 
_cepción de la razón como una razón “modulada” por tal ser y por lo 
-. mismo capaz de aprehenderlo. En Hegel se encuentran ya ambas con- 
. cepciones, unificadas en la de la sustancia universal como razón dialéc- 
tica que “no está escondida... detrás de un accidente que estuviera 
=sometido a la temporalidad”, sino que “es el ser temporal mismo" 
-(p. 103). Ahora bien, esta concepción implica oponer al monismo de 
la tradición eleática un pluralismo que no es en último término sino el 
de la “alteridad” de cada individualidad relativamente a las otras indi- 
vidualidades o a la comunidad y el de cada individualidad relativamente 
a sí misma o en el seno de su propia “mismidad”. Por ello pudieron 
salir de Hegel a la vez Kierkegaard y Marx. “Aunque no en plan onto- 
lógico, el existencialismo de Kierkegaard, salido de Hegel por reacción 
contra él, hubo de revelar. .. muchos aspectos... de la oposición dia- 
léctica que hay en el hombre, en tanto que mismidad. Marx, en otra 
“dirección, pero partiendo también de Hegel, desarrolló el aspecto dia- 
-léctico de la alteridad” (p. 127). Por ello, a su vez, “en estos dos 
autores deben situarse los inicios de las direcciones que habrá de tomar 
en el futuro el pensamiento que proviene de la filosofía hegeliana de la 
temporalidad del ser: historicismo y existencialismo” (1b.). Más ade- 
“lante, Nietzsche y Bergson desarrollan sendas filosofías de la vida, que 
“son irracionalistas, aunque en ellas estén los orígenes del concepto de 
“razón vital”: insisten en la temporalidad del ser, pero recaen en la 
impotencia de la razón para aprehender el ser temporal, y no conciben 
éste como específicamente espiritual o histórico. Pero por la misma 
época brega Dilthey con una “razón histórica” capaz de aprehender la 


ole nd que es la de Parménides, quedó hapretamente 


128 e Aventura del Pensamiento 


temporalidad, aunque sólo la de la historia y no la del ser mismo. Fi- 
nalmente, Heidegger labra una ontología del ser temporal de la existen- 
cia humana, que analiza la historicidad de ésta, pero no sistematiza el | 
curso de la historia, radicalmente por concebir la individualidad de la 
existencia humana como ahistórica en definitiva. “El historicismo de 
Dilthey prescinde del carácter ontológico del ser histórico; el existen- 
cialismo de Heidegger prescinde de la dimensión histórica general de 
la existencia, Había que extremar todavía más el concepto de histori- 
cidad de lo humano para que abarcara incluso a la individualidad del 
ser” (p. 300 y passim). “Por inferencia, de la filosofía de Bergson se 
desprende un resultado negativo: no es posible un conocimiento racio- 
nal del mundo histórico. La crítica de la razón vital aproximó de nuevo 
el ser al tiempo, a la vez que divorciaba del tiempo a la razón. Con 
Dilthey este divorcio se resuelve en una conciliación. La crítica de la 
razón histórica hace posible una ciencia de este mundo de realidades 
humanas espirituales que se llama historia. Es el ser, el término que 
ahora queda excluído. El pensamiento habrá de tardar todavía un poco 
más para efectuar la síntesis decisiva de la razón, el ser y el tiempo” 
(p. 276). La última frase de cada una de las dos citas anteriores alude, 
en la forma impersonal que el convencionalismo de la modestia impone 
corrientemente a los autores, a la filosofía del propio Nicol, el cual 
dice de su libro: “la función del logos en general, en relación con el 
ser y la temporalidad, es su tema central” (p. 22). Repárese en el sub- 
título: la temporalidad del ser y la razón. A cada una de las mencio- 
nadas filosofías posteriores a la de Hegel le faltan algunos de estos 
filosofares y filosofemas: la ontología, una razón capaz de aprehender 
el ser temporal, la específica historicidad de este ser, un sistema de la 
historia, la historicidad de la individualidad.S A todas aquellas filosofías 
hay que oponer, pues, una filosofía que sea un sistema de todos estos 


6 Al sistema de la historia de la filosofía historicista y existencialista desde Hegel 
hasta hoy resumido en lo anterior tendría que oponerle, en el conjunto y en los detalles, 
buen número de divergencias, mayores y menores, si no fuese por la ya apuntada falta 
de cabida de esta nota para ellas. Pero pondré aunque sólo sea un par de ejemplos. 
Es cierto que en Heidegger no hay una filosofía de la historia a la manera de Hegel, 
ni la tesis de la historicidad de la individualidad a la letra de Nicol (v. infra en el 
texto), pero es que incumbencia de la ontología del hombre es sólo la tesis de la histori- 
cidad de la individualidad a la letra de Heidegger y la filosofía de la “historia mundial”, 
que se encuentra en El ser y el tiempo, $ 75, pero a la que no se encuentra referencia 
alguna en Nicol. Una filosofía de la historia en el sentido corriente, aunque no tan 
detallada ni por ello tan vasta como la de Hegel, se encuentra reiterada en los más de 
los opúsculos publicados por Heidegger después de El ser y el tiempo. En Dilthey en- 
cuentra Nicol “la previa renuncia a un análisis ontológico que discrimine entre el tipo 
de ser de lo físico y el de lo humano como tal” (p. 283 s.), pero media docena de 
páginas después dice Nicol también: “La incomensurabilidad de lo espiritual con todo 
el orden de la naturaleza se funda para Dilthey... en el hecho de que lo material pre- 
senta los caracteres de “articulación y divisibilidad espacial”, así como una necesidad 


7 
ñ 

E 
as 


De Paso por el Historicismo y Existencialismo 129 


filosofares y filosofemas. Esta filosofía parece ser la de Hegel. ““He- 
gel. .. consigue. .. reunir en armonía estos términos. ... la razón, el ser 
y el tiempo. En su concepción metafísica de la historia encuentra su 
fundamento, además, la relación entre individualidad y comunidad... 
el problema de esta relación. .. es un problema ontológico. Y Hegel ha 
sido el primero, acaso el único, que lo haya planteado y resuelto en su 
integridad” (p. 91). Pero Nicol prefiere, como todo filósofo, su filo- 
sofía. En todo caso, a los mentados filosofares y filosofemas se refieren 
los apergus que constituyen la porción doctrinal de su libro. 

Este sienta expresa y repetidamente las tesis de la fenomenicidad y 
temporalidad y de la específica historicidad del ser, es decir, concibe 


“ éste como Hegel, como el devenir de los fenómenos mismos y en par- 


ticular del hombre. Pero entretejidas con estas tesis o concepciones se 
encuentran otras, sobre la aprehensibilidad de tal ser por la razón, que 
no me atrevo a conjeturar cómo estén sistematizadas —¿dialécticamen- 
te?—en la ontología que tenga en mente el autor. “La comprensión 
cabal del ser la tuviéramos tan sólo si fuésemos capaces de hacerlo... 
de sacar un ente de la pura nada... Pero, así como no fuimos dotados 
con la capacidad de efectuar una creación... absoluta, tampoco nos al- 
canza... en entendimiento para comprenderla... por tanto... el pro- 
blema del ser no tiene solución” (p. 13). “El conocer surge del ser y 
va siempre hacia el ser. No cabe duda de que el conocimiento explica 
el ser, porque es precisamente una de las formas constitutivas de este 
ser —del nuestro” (p. 15) y además “el hombre se obra a sí mis- 
mo en su acción cognoscitiva” (p. 16). “La exigencia previa de racio- 
nalidad hace que el ser desaparezca de la vista. Sin embargo, es la 
vista. .. la que nos revela el ser. El ser está a la vista” (p. 34). “Lo 
único permanente en el cambio es la forma inherente al cambio mismo. 
Para que el cambio sea racional, no es necesario partir de un ser inmó- 
vil, y tratar luego de conciliar con él la mutabilidad de todo lo que 
percibimos. El ser es pensable como devenir, mientras este devenir pre- 
sente una forma constante” (p. 36). "Los límites temporales y espa- 
ciales del ser y de la razón... no nos impiden la captación del ser en su 
presencia inmediata: nos la imponen” (p. 50). “La razón opera tan 


mecánica”... el carácter distintivo de lo humano, por el contrario, es la temporalidad”. 
(P. 289). Es cierto que es el propio Dilthey quien dice “no podemos captar el ser de 
esta vida” (cit. p. 292), pero ¿no se tratará de una superstición de las palabras “ser”, 
“ontología”, ““Óntico””? No se dejaría de hacer ontología por no emplearlas, ni siquiera 
por rechazarlas expresamente; ni se haría ontología por emplearlas, aunque sea a todo 
pasto. En el libro de Nicol hay por lo menos una omisión total sorprendente, la de 
Scheler, que no figura en el “Indice de nombres”, como que ni se le alude una sola 
vez en todo el libro. En Scheler se encuentran quizá más tesis con las que podría estar 
de acuerdo Nicol, o más susceptibles de la simpatía de éste, que en ninguno de sus filó- 
sofos, puede, incluso, que sin excepción de Hegel. 
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efectivamente en esas zonas que se llaman inconceptuables, como en las 
otras que se consideran reducibles al concepto lógico tradicional. Fuera 
del logos no hay nada. Y es necesario que aceptemos de una vez la 
unidad y universalidad del logos, para que nos entendamos al decir 
que toda realidad de la que pueda hablarse es racional, aunque no se 
acomode a los principios formales de la lógica. Y hablar, podemos ha- 
blar de todo. Incluso de la Nada” (p. 239). “El ser está a la vista. No 
hay nada oculto por debajo de la apariencia. El noumeno está en el 
fenómeno mismo. Que el ser es tiempo significa que siempre nos la 
habemos ya con él” (p. 341). “El ser y la nada son los dos absolutos 
ontológicos a que aspira llegar Heidegger. Su propósito original... es 
hallar una respuesta a la pregunta que interroga por el ser'. Dudamos 
con fundamento que semejante respuesta se encuentre a nuestro alcance. 
El ser ya no está detrás del fenómeno; el ser quiere decir ser de un 
ente... y por esto puede ser investigado fenomenológicamente” (p. 353. 
Los subrayados son del autor de esta nota). “De la imposibilidad de 
hallar una respuesta adecuada a la pregunta que interroga por el ser en 
cuanto tal, da testimonio no sólo el hecho de que Heidegger, que la 
formuló tan rigurosamente, no la haya respondido todavía, sino ade- 
más el hecho de que, inevitablemente, el problema del ser lo aboque 
al problema de nada. Pero, en ¿Qué es Metafísica?, donde piensa re- 
solver este otro problema, puede observarse que de la nada no se da 
cuenta o razón onto-lógicamente. No hay teoría o logos de la nada... 
Entonces, si el conocimiento del ser depende a su vez del de la nada, 
del ser no cabe tampoco ningún conocimiento racional... Podemos 
hablar del ente, y saber de él cuanto se quiera; pero en qué consista ser, 
esto no lo sabremos nunca” (p. 354). Pero si, por fin, la razón no 
puede aprehender el ser, aunque esté a la vista y hablemos de él, parece 
que incluso al sistema de Nicol le haya de faltar, si no también la onto- 
logía, por lo menos la razón capaz de aprehender el ser temporal, tras 
del cual no hay otro. Por mi parte me explicaría los pasajes anteriores 
como caso de “pensar circunstancial”; esto es, de un pensar que, en 
distintas circunstancias, aquí contextos, no piensa en lo mismo, aunque 
se exprese en los mismos términos. Pero quizá Nicol no acepte el con- 
cepto de “pensar circunstancial”, arbitrado para explicar las contradic- 
ciones achacadas a Ortega. 


Como quiera que sea del ser y la razón, de ésta misma afirma Nicol 
tan enérgicamente su unidad y universalidad como su historicidad, de- 
bidas a su naturaleza simbólica o expresiva. “Hay una sola razón, que es 
la humana; no hay una razón específica de la ciencia natural, y otra 
razón para la ciencia del espíritu. .. la razón es la misma sea cual sea 
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5 el objeto de que se ocupe y el método que emplee” (Pos 7)0 LO: 
- que le da sentido al principio de identidad es. .. el carácter simbólico 
- de todo conocimiento humano, y esa tendencia inherente a la simbo- 
“lización misma a identificar la realidad, mediante la fijeza unívoca del 

símbolo. La mente aspira a la univocidad, la requiere para el uso dia- 
lógico del símbolo, y a la vez no puede'verla jamás cumplida, por 

causa de la temporalidad de la función simbólica, y la consiguiente 
historicidad de todo símbolo” (p. 121). A pesar de la enérgica afirma- 

- ción de la unidad de la razón, Nicol es lo bastante razonable para no 
negar del todo por lo menos cierta dualidad de ella. “Para Descartes, 
la razón es una, igual en todos, -y siempre la misma. .. Y bien es cierto 
que la razón es siempre una, y siempre funciona igual en todos; pero 
no siempre funciona a la manera que Descartes pensaba. La razón car- 
tesiana es una razón geométrica... Pero no sólo hay geometría, en el 
espíritu humano, sino también fínesse, como nos enseña Pascal... no 
sólo el corazón tiene también sus razones, sino que la misma razón 
racional procede unas veces geométricamente, y otras procede con suti- 
leza. Después de Pascal, a pesar de cuanto él dijo, y hasta en el siglo 
Xx, muchos filósofos se han obstinado en seguir considerando a la 
razón geométrica como la única. Bergson se incluye entre ellos. Pero 
es que Bergson desconoció la importante renovación que a este respecto 
introduce la razón histórica de Dilthey” (p. 243 y s.). De todos estos 
rasgos de la razón se halla la razón de ser en el ser del hombre. “Las 
nociones empíricas y las categorías trascendentales del conocimiento son 
históricas, y su elaboración y su evolución están condicionadas por las 
categorías Ónticas del ser humano” (p. 46, nota). “La razón pura o cien- 
tífica es la razón histórica, la misma que produce matemáticas o poesía, 
jurisprudencia y novela, lógica y psicología. La variedad de sus creacio- 
nes y de sus modos históricos no excluye, sino que explica su unidad 
fundamental. Y esta unidad, a su vez, se explica porque la razón —el 
verbo, el logos, la palabra— es un constitutivo del ser del hombre. Ni 
el hombre se puede comprender sin la razón, ni la razón se puede com- 
prender sin el hombre. La razón funciona siempre, y siempre de una 
manera fundamentalmente igual. También el hombre, como ser fun- 
cional o temporal, funciona siempre del mismo modo. Y es histórico, no 
porque cambien con el tiempo todos los productos de su actividad, sino 
porque cambia él mismo, cambia su ser” (p. 288). Esta tesis de que la 
razón funciona siempre de una manera fundamentalmente igual porque 
el hombre siempre funciona del mismo modo porque cambia su ser 
mismo, plantea un problema que parece grave. Nicol declara que posee 
la solución: en la doctrina en que más insiste a lo largo de su libro, la 
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doctrina de que la individualidad humana no es nada naturalmente dado 
y fijo, sino algo históricamente adquirido con grandes variaciones y 
variedades o variantes en función de la relación con la comunidad. “No 
hay que pensar que las motivaciones que inducen al hombre a expresar 
lógicamente la realidad sean distintas de las que lo inducen a ocuparse 
de ella prelógicamente. El logos es unitario justamente por esta moti- 
vación radical que centraliza y unifica todas sus manifestaciones histó- 
ricas y existenciales. El entendimiento no es una estructura formal. La 
teoría del entendimiento ha de revelarnos más bien qué es el entender, 
y qué entender es fundamentalmente entenderse. Es decir, que no nos 
preocupa tanto entender la cosa por sí misma, sea ella la que fuere, 
cuanto entendernos con el otro, tomando a la cosa como referencia” 
(p. 367). “La realidad humana del conocimiento no se agota en el 
análisis de la conciencia, ni siquiera en el análisis del sujeto entero, 
considerado aisladamente. .. Este análisis, además, no puede ser pura- 
mente actual, sino que debe ser histórico. Las formas históricas del 
conocimiento. .. son... formas de comunicación o de comunidad, expre- 
sivas de la mutación histórica que se efectúa en el hombre cuando se 
altera esa manera suya de ser que es el hablar. Ya se ha dicho que la 
individualidad del hombre no es inalterable, ni está constituída defi- 
nitivamente, de una vez por todas; y la palabra es función del grado 
y el modo de la individualidad. El examen de su evolución histórica 
debe revelarnos la relación dialéctica del individuo con la comunidad. 
Sin teoría de la comunidad no hay teoría del conocimiento. Las inal- 
terables motivaciones existenciales del conocimiento, erigidas a la dig- 
nidad de caracteres constitutivos del ser del hombre, nos pondrán en 
camino de dar una respuesta adecuada, no a la pregunta que interroga 
por el ser, sino a la más decisiva pregunta que nos hacemos sobre por 
qué llega a importarnos el ser” (p. 368 y s.). Estas últimas palabras 
aluden a la “última palabra” de la filosofía de Nicol, tal como se pre- 
senta en el libro objeto de esta nota. Historicismo y existencialismo 
han traído cada uno su mal. El existencialismo, el individualismo ex- 
tremo del solitario absoluto, cuya existencia no puede tener sentido algu- 
no, porque la existencia sólo en cuanto inserta en la comunidad puede 
tener algún sentido. “El sentido de la vida... se encuentra en la co- 
nexión que el agente singular... mantiene con la comunidad. .. Por sí 
solo, aislado, suelto, sin amarres, sin misión, el individuo no tiene senti- 
do histórico, aunque su sentido ontológico haya quedado bien afirmado” 
(p. 110 y s.). Pero el historicismo ha traído el relativismo que ani- 
quila incluso todo sentido que pueda tener la existencia inserta en la 
comunidad. “La relatividad de todo lo histórico sumerge. .. también... 
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a lo que se produce aquí y ahora por obra nuestra. ¿Qué sentido tiene 
- entonces esta obra, cualquier obra posible?” (p. 338). Mas he aquí los 
3 remedios. “Al hombre no le interesa el ser para hablar de él, y com- 
- prenderlo, sino para hablar con los demás, y entenderse con ellos” (p. 
- 366). "La soledad se cura con palabras, que son la normalidad del 
hombre. La vida auténtica es una vida /ó gica, una vida de comunicación 
o comunión verbal” (p. 369). “Hay algo que no es histórico, y es la 

estructura del ser histórico, por la cual se explica la historia misma. Este 

absoluto es el principio de todas las relatividades” (p. 307). Por des- 

gracia para mí, no logro precisarme bien cuál sea esta estructura ahistó- 
rica del ser histórico. “El ser del hombre tiene historia. Y el hilo con- 
-ductor de esta historia del ser es el concepto de individualidad... en 
- conexión indisoluble con el concepto de comunidad” (p. 20). Una 
declaración como ésta haría pensar que el principio de todas las rela- 
tividades fuese la estructura individualidad-comunidad. Y esta estruc- 
tura fuera el remedio único de los dos males. Pero la estructura ahistó- 
rica del ser histórico no puede ser la estructura individuo-comunidad, 
puesto que esta estructura es histórica, como tan reiterada y enérgica- 
mente afirma Nicol. “Los conceptos de individualidad y comunidad no 
son conceptos estáticos, definibles de una vez por todas, aplicables indi- 
ferentemente a distintas situaciones. Son conceptos que se definen recí- 
procamente, pero cuya reciprocidad se modifica con el tiempo” (p. 301 
y passim.). No siendo, pues, esto, tampoco acierto a encontrar más que 
indicaciones como estas: “Las categorías son obra del hombre, y no 
la forma dada, y por ello única e inalterable de su entendimiento. Lo 
originario es la forma de un ser que ha de funcionar categorialmente” 
(p. 15). “El único punto absoluto de referencia de todas estas relati- 
vidades es siempre la inalterable mecánica del productor de la historia” 
(p. 81). “El ente... zo siempre es lo mismo cualitativamente (aunque 
sea lo mismo siempre estructuralmente” (p. 298). “Esta estructura, uno 
de cuyos rasgos es la racionalidad” (p. 307)... (Los subrayados de las 
cuatro citas anteriores son del autor de esta nota). Pero ni siquiera 
bastaría precisarse bien qué estructura sea aquel principio. Habría que 
explicarse cómo una estructura inmutable, cualquiera que sea, del ser 
mudable, no sería de nuevo un verdadero ser substancial al seudo- 
ser mudable. En todo caso, que hay aquí una cuestión peliagudísima aca- 
barían de mostrarlo proposición como las siguientes aún. “Lo que no 
cambia en la historia, su verdadero principio, es la estructura del ser 
que produce el cambio histórico” (p. 81). “El hilo conductor para re- 
seguir. .. esta continuidad de lo histórico. .. ya vimos que podía ser 
la evolución de la individualidad óntica del hombre. Cabe añadir ahora 
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que la estructura de este ser temporal es la misma en aa épocas 
históricas” (p. 307). “¿No es un poco absurdo el espectáculo de una 
humanidad que, sin modificar su propia constitución, munca llega a 
acomodarse en ninguna forma de vida. ..? Pero no hay absurdo nin- 
guno en el espectáculo externo del cambio histórico para el que descu- 
bre en su fondo el otro cambio que lo motiva: la evolución del hombre 
mismo. .. El cambio histórico se produce porque cambia justamente 
el ser histórico. Mejor dicho: la historia misma no es en definitiva 
sino la historia del ser” (p. 301 s.).. (Los subrayados de las tres citas 
anteriores vuelven a ser del autor de esta nota). 

Nicol sabe que soy, más bien que historicista, personalista, en el 
sentido de la sentencia “qué clase de filosofía se profesa, depende de 
qué clase de hombre se es”. Nicol pensaría, pues, que no le trataba 
como él desea, sin duda, o, en todo caso, estimo que merece, a saber, 
como a cualquier otro filósofo, si mo hiciese depender la clase de 
filosofía que profesa de la clase de hombre que es, a mi leal saber 
y entender. En el pasional aparte final de su libro, él mismo se pinta, 
si no me engaño, así: “La soledad. .. es una anormalidad de lo humano 
como tal, y nadie puede saberlo mejor que quien ha tenido o tiene que, 
vivirla, por imposición del oficio filosófico, por la combinación adversa 
de las circunstancias, por radical vocación asentada en el carácter, O por 
los tres motivos juntos” (p. 369). Pero la individualidad histórica y 
la soledad existencial u óntica no es la individuación existenciaria y la 
finitud ontológica; y tanto las simpatías y antipatías de Nicol —como 
por ejemplo supernamente significativo la antipatía por Kierkegaard—, 
cuanto su fundamental doctrina de la individualidad y la comunidad 
—-<on sus tesis de que “el hecho de la diferenciación caracterológica no 
es lo determinante de la individualidad ontológica, sino el hecho de la 
vinculación” (p. 289) y de que “la individualidad no es un carácter 
—psicológico u ontológico— originario y constitutivo del ser humano 
en tanto que humano, sino un carácter histórico, por el cual este ser es 
determinable en cada caso como tal ser” (p. 300) y con su crítica de la 
individualidad del Dasein —todo ello me hace la impresión de una falta 
de la intuición íntima de aquella ¿ndividuación y de su valor y una con- 
siguiente confusión conceptual de ella con aquella ¿individualidad y me- 
nosprecio de su valor. 

Quizá algún lector piense que Nicol podría pedir que no se juzgase 
su filosofía por los meros apercus que da de ella, pero Nicol se ha ade- 
lantado a pedir expresamente lo contrario: que no le pase a Historicismo 
y existencialismo lo que a su libro anterior, La idea del hombre, 
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EXPLORACIONES ARQUEOLOGICAS EN 
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LAS CABECERAS DEL PUKCHA 
(PERU) 


Por Julio ESPEJO NUÑEZ 


Introducción 


A FINES de 1941, cumpliendo una de las múltiples activi- 
dades científicas del Instituto de Investigaciones Antro- 
pológicas y Museo de Antropología,* dirigidos por el eminente 
sabio Dr. Julio C. Tello, inspeccioné y exploré gran parte de 
las cabeceras del Pukcha, tributario del Alto Marañón, princi- 
palmente en la jurisdicción de los actuales distritos de Chavín, 
San Marcos y Huantar, Provincia de Huari, Departamento de 
Ancash, República del Perú. 


Expongo algunos capítulos del informe final elaborado 


como resultado de la expedición arqueológica realizada en co- 


laboración de los señores Martín Flores García y Marino Gon- 
zález Moreno, naturales de Chavín y conocedores de la región, 
a quienes expreso mi gratitud. 


1I—Consideraciones geográficas 


E. extenso valle que forma el río Marañón constituye una 
unidad geográfica homogénea e importante. El río de este 
nombre atraviesa por seis Departamentos: Huánuco, Ancash, 
La Libertad, Cajamarca, Amazonas y Loreto. Nace en las in- 
mediaciones del Macizo de Pasco, corre de Sur a Norte hasta 
el Pongo de Manseriche, de donde se orienta al Este para 
ingresar al Amazonas. En su largo recorrido recibe las aguas 
de varios tributarios, siendo uno de los principales el Pukcha. 


1 Hoy “Museo Nacional de Antropología y Arqueología”. 
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A continuación describo las condiciones geográficas del 
Alto Marañón, en la zona del río Pukcha, por ser ésta la región 
explorada, materia del presente informe. Este río nace del 
nevado de Tuko, en su trayecto recibe pequeños afluentes, 
tales como el Chalwa Yako, Yuraj Yako, Anyanga, Wacheksa 
y otros, para luego desembocar al Marañón. Es de mayor lon- 
gitud y caudal que el Yanamayo, cuyas aguas brotan del Huas- 
carán. 

El río Pukcha forma un estrecho valle, casi paralelo al 
Callejón de Huaylas, entre ambos se levanta majestuosa la Cor- 
dillera Blanca. El paisaje andino y las bellezas naturales se 
perfilan en las cumbres nevadas, de clima frígido, en las que- 
bradas profundas, de clima cálido y en las vertientes y mesetas 
fértiles, cultivadas principalmente de alfalfa (Medicago sativa), 
por ejemplo la Granja de Uchupata. 


El Pukcha es de curso irregular, muy tortuoso y ensorde- 
cedor por los frecuentes saltos y caídas que produce a través 
de su estrecho cauce. Sin embargo, el horizonte estrecho que 
ofrece el Callejón del Pukcha se halla compensado por los 
recursos naturales que atesora la región, tanto por su riqueza 
minera como por su agricultura, si a esto se agrega la impot- 
tancia arqueológica de la zona, muy pronto el Callejón del 
Pukcha rehabilitará el sitio preferencial que tuvo en la anti- 
gúedad. En el campo de la arqueología peruana, gracias al 
esfuerzo nacionalista del sabio Julio C. Tello, la Hoya del 
Pukcha ocupa lugar privilegiado, pues, en la cuenca de dicho 
río se hallan los testimonios inobjetables de la Cultura Chavín. 


El explorador que trata de ubicar los vestigios arqueoló- 
gicos de una determinada zona, observa los fenómenos que le 
brinda el libro abierto de la Naturaleza: así en los contrafuer- 
tes de ambos lados del Pukcha existen manifestaciones de ex- 
plotación minera, tales como las de Antamina, Purichinchay, 
Jacabamba, Rurec y otros; la parte oriental del Valle es rico en 
yacimientos de cobre y plomo; la occidental o mejor el flanco 
de la Cordillera Blanca, es rico en vetas de plata, plomo y 
molibdeno. 


El Valle del Pukcha produce principalmente: alfalfa (Me- 
dicago sativa), maíz (Zea mays), trigo (Triticum sativum), 
papa (Solanum andigenum) y variadas frutas, son de excelente 
calidad las chirimoyas (Anona cherimotia) y naranjas (Citrus 
smensis) de la Hacienda de Uran Chacra y otras. 
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Los enhiestos picachos que se destacan a uno y otro lado 
del Valle ofrecen caracteres singulares: los contrafuertes de la 
Cordillera Nevada carecen de vegetación, casi siempre se hallan 
- Cubiertos de gruesas capas de nieve; a medida que se desciende 
- al piso inferior se advierte una densa vegetación, las pequeñas 
mesetas y falda de los cerros están cubiertas fundamentalmente 
de ichu (Stipa ¿chu) y quishuar (Buddleia longifoliz). 
En suma, la topografía del terreno es ppuy accidentada. 
El clima muy variado. Hidrográficamente pertenece a la Hoya 
del Marañón. Arqueológicamente se halla ubicado en el área del 
-Norte Andino. 


11.—Referencias históricas 


Los datos inconexos que aportan los cronistas de los siglos 
XVI y XVI, el estudio de las tradiciones y leyendas, y sobre todo 
el resultado de las exploraciones y excavaciones arqueológicas 
revelan claramente la importancia de los Andes del Marañón. 
Las antiguas naciones de esta parte del territorio andino man- 
tenían estrecho contacto por la especial configuración geográ- 
fica que ofrece la Hoya del Marañón. Estas naciones son las 
siguientes: Wanuka, en las nacientes del Marañón; Pinko, en 
la Hoya del Pukcha; Konchuko, en las cuencas del Siguas y 
Yanamayo; Wakrachuko, en la falda oriental del Marañón; 
Kaxamarka y Wamachuko, en la cuenca del Crisnejas; Wanka- 
pampa y Wambo, en las cuencas del Huancabamba y Chotano; 
Chachapoya, en el río Uttubamba; y Chirino, en las cuencas 
de los ríos Chinchipe y Tabacones. (Garcilaso, 1609; Markham, 
1871; Tello, 1942). 

En consecuencia, la región explorada en 1941 formaba 
parte del territorio de la antigua Nación Pinko, cuyos límites 
se determinan así: al Norte la Nación Konchuko, al Sur la Na- 
ción Wanuko, al Este la Nación Wakrachuko y al Oeste la 
Cordillera Blanca. 

De otro lado, es de dominio general que el Imperio de los 
Inkas estaba formado por cuatro grandes Suyos o regiones na- 
turales, por cuya razón se llama también Imperio del Tawantin 
Suyo. De estas cuatro regiones, la más importante, por la fer- 
tilidad de su tierra, por sus extensos pastales para la cría de 
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alpaca, por sus minas de plata, oro y cobre y por su densa 
población, era la del Chinchay Suyo. : 


El cronista indio Waman Poma, en su notable obra “Nue- 
va Coronica y Buen Gobierno”, ofrece nuevas revelaciones 
acerca de la región del Chinchay Suyo, cuando afirma que esta 
zona no era meramente una Provincia Inkaica, sino un Gran 
Imperio gobernado durante muchos siglos por la dinastía de los 
Y aro Willka y que posteriormente fué incorporado al Tawantin 
Suyo, por el Inka Pachakutek y Tupak Inka Yupanki. Estas 
referencias vislumbran la posibilidad de que la primitiva sede 
del Chinchay Suyo es la Cuenca del Marañón, pues así lo con- 
firman los últimos (1942) estudios comparativos realizados por 
el Dr. Tello. Por esta circunstancia, es imperativo estudiar la 
arqueología de la región del Chinchay Suyo, por eso se justifica 
la importancia de los vestigios arqueológicos reconocidos y ex- 
plorados en las Cabeceras del Pukcha, antigua sede de la Nación 
Pinko y parte del escenario donde se desarrolló el Imperio de 
Y aro Willka a través de sus cuatro períodos: Wari Wira Kocha 
Runa, Wari Runa, Purun Runa y Auka Runa, y, que dió origen 
a una de las más adelantadas culturas precolombinas de Indo- 
américa. 


11.—T radiciones y leyendas 


Duxranre el recorrido de inspección y exploración he conver- 
sado detenidamente con los indígenas que actualmente habitan 
los Distritos de Chavín, San Marcos y Huantar, como resultado 
positivo de esta especie de encuesta verbal conservo, debidamen- 
te clasificado, un gran número de tradiciones y leyendas refe- 
rentes a la región estudiada, muchas de ellas tienen relación con 
los vestigios arqueológicos de la zona. A continuación algunas 
muestras de este rico material folklórico. 

Rumi Chaka.—Rumi Chaka es:el vocablo quechua que se 
conserva entre los naturales de Chavín para designar el milena- 
rio puente de piedra tendido sobre el río Wacheksa, hoy desapa- 
recido por efecto del aluvión de 1945. La tradición refiere que 
en los albores de la Humanidad todo era tenebroso y continuo; 
no existía día ni noche, reinaba completa confusión. En aquella 
época aparecieron unos hombres gigantes y misteriosos que de- 
cían ser hijos de Jírka (cumbre, cerro) y Pinko (nación). Para 
albergarse y sobre todo para defenderse de los animales feroces 


5 
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- que entonces habitaban en las profundas quebradas y elevados 


picachos del Pukcha, construyeron el Templo de Chavín, en el 
Tínko (confluencia) de los ríos Nosna y Wacheksa, y para tener 


+ conexión con el resto del Valle edificaron Rumi Chaka (puente 
de piedra) sobre el río Wacheksa. 


Cuando concluyeron la magna obra, el día se separó de la 


noche y la tranquilidad cundió por todas partes. Desde aquella 
fecha Rumi Chaka es respetado y venerado, convirtiéndose en 
lugar sagrado. Posteriormente ha sido animado de fantásticas 


leyendas, por ejemplo la que refiere que en Rumi Chaka vive, 


como centinela, el Tumpa (espíritu) y que a ciertas horas de la 


5 noche se presenta en forma de Kuntur (cóndor), de Mishi (ga- 
to) o Amaru (serpiente) y nadie puede pasar por él a la media- 


noche, el que osare pasar cae desmayado arrojando espuma por 


la boca. 


Mamarazwana.—Los indígenas de Chavín persouifican a 
Mama Raiwana como una anciana de poderes sobrenaturales, 
que vive en las rugosidades inhospitalarias del Wacheksa, en 
una habitación de los “gentiles”. En uso de su poder castiga a 
los humanos trasmitiendo extrañas enfermedades, tales como 
llagas y males venéreos, las mismas que son conocidas con los 
nombres de War: o 4je. 

Movido por la curiosidad exploré esta parte del río Wa- 
cheksa. A simple vista sólo se llega a distinguir las grietas y 
rugosidades de los cerros que forman el estrecho cañón del 
Wacheksa. No hay indicio de obra humana para exclamar “esto 
es muy sospechoso”. Sin embargo, grande fué mi sorpresa al 
descubrir restos arquitectónicos precolombinos, después de as- 
cender aproximadamente 150 metros sobre el nivel del río, La 
descripción de este hallazgo aparece en otro capítulo de este 
informe. 


Pogog Marka.—El indígena Mateo Macedo, natural de 
Chavín, relata que hace aproximadamente 80 años, en compañía 
de varios alumnos de la escuela, realizaron una excursión a las 
ruinas de Pogog Marka. En aquella época —dice nuestro in- 
formante— las construcciones se encontraban en buen estado de 
conservación, la mayor parte de las Chullpas estaban casi intac- 
tas. Durante el recorrido por el área de las ruinas descubrieron 
una gran entrada que daba acceso a un subterráneo con multitud 
de compartimientos, similares a los del Templo de Chauvín de 
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Huantar. Posteriormente los huaqueros y buscadores de tapados 
destruyeron gran parte de las ruinas y principalmente la entrada 
al referido subterráneo. : 

He examinado cuidadosamente el sitio indicado por Mace- 
do. En efecto, la hendidura u oquedad que ofrece el terreno, 
los restos aun visibles de muros antiguos y huellas de enlucido 
a base de arcilla endurecida a fuego, inducen a pensar acerca 
de la posibilidad de descubrir el subterráneo, después de prac- 
ticar excavaciones sistemáticas. 


1V.—Monumentos arqueológicos 


Elx las cabeceras del Pukcha, en el ángulo formado por los 
tributarios Mosha y Wacheksa, se levanta imponente el Templo 
de Chavín de Huantar, impropiamente llamado el “Castillo de 
Chavín”. En 1919 el arqueólogo Dr. Julio C. Tello al explorar 
la cuenca del Pukcha descubrió los elementos culturales carac- 
terísticos de la Cultura Chavín. Posteriormente ha descubierto, 
identificado y estudiado “Colonias o Núcleos Chavín” en las 
extensas áreas del Norte, Centro y Sur Andinos. Al respecto 
afirma: “Donde quiera que se encuentre restos de ella, cualquie- 
ra que sea la obra edificada o manufacturada, o la materia prima 
usada: piedra, metal, hueso, arcilla o alguna otra que haya 
resistido la acción del tiempo, allí están presentes las vigorosas 
e inconfundibles creaciones arquitectónicas, escultóricas o pic- 
tóricas de una raza extraordinaria, cuyo nombre y recuerdo se 
ha borrado de la memoria de los hombres en el correr de los 
siglos; pero que ha dejado los restos innegables de su civili- 
zación, tan propia y original, que no tiene parangón entre las 
otras civilizaciones prehistóricas sudamericanas”. 

En 1941 al explorar las cabeceras del Pukcha descubrí y 
estudié 29 sitios arqueológicos: (Fig. 1). 


En el Distrito de San Marcos: 


1.—Gotush 
2.—Pikuto 
3.—Jaucho 
4.—Runto 


5.—Waman Wain. 
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LEYENDA 


o. s . Población moderna. 
e IAS sitio arqueológico. 
1.-Onga 16.-Pogog 
2.-Jerusalén 17.-Mamaraiwana 
5.-Wari Jiprka 18.-Rumi Chaka 
4.-Kelley Aspinan 19. -Waman Wain 
5.-Chakua Marka 20.-Jaucho 
é.-Pinkulluyog 21.-Chavín 
7.-Molle Ukro 22.-Waicho Marka 
| £.-Ranra Marka 23.-Shonko 
9.-Kaunin 24.-Poso MarKa 
110.-Waman Tanan 25.-Palla Marka 
11.-Pariag 26. -Nopa MarKa 
12.-Witpun 27.-Gotush 
13.-Rawa 28. -PiKuto 
14.-Runto 29.-Ushna Marka 
15.-Katayok 


Figura 1 
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En el Distrito de Chavín: 


6.—Rawa Pampa 13.—Mama Raiwana 
7—Witpun 14.—Rumi Chaka 
8.—Katayok 15.—Shonko 
9.—Chavín 16.—Waicho Marka 
10.—Pogog Marka .. 17.—Poso Marka 
11.—Palla Marka 18.—Nopa Marka. 


12.—Usno Marka 


En el Distrito de Huantar: 


19.—Chakua Marka 24.—Waman Tanan 
20.—Pinkulluyok 25.—Paríag 
21.—Ranra Marka 26.—Onga 
22.—Molle Ukru 27—Wari Jirka 
23.—Kaunin 28.—Kelley Aspinan 


29.—Jerusalén. 


Después de inspeccionar y explorar cada uno de estos 
sitios, aquilatando la importancia de ellos, practiqué cateos de 
prueba, cuyos resultados positivos sirven de fundamento para 
identificar: 1%—Como nuevos sitios arqueológicos de la Cul- 
tura Chavín, los centros llamados Waman Wain y Gotush. 
2%—Como nuevos sitios arqueológicos de la Cultura Huaylas, 
los soterrados de Katayok y Molle Ukro. 

En Waman Wain y Gotush descubrí piedras labradas pa- 

ralelepípedos, restos de monolitos, fragmentos de obeliscos y 
estelas, restos de morteros, cabezas clavas de piedra y alfa- 
rería monocroma incisa, ornamentados con los mismos motivos 
y trabajados con la misma técnica de la conocida Cultura Me- 
galítica de Chavín. 

En Katayok y Molle Ukro estudié varias cámaras soterra- 
das similares a las de Katak y Willka Wain (Callejón de 
Huaylas), identifiqué estatuas de piedra que represeatan hom- 
bres, mujeres y animales monstruosos, muchas de ellas son 
utilizadas como material de construcción en la actual población 
de Huantar. 

La descripción de los 29 sitios, el resultado de las exca- 
vaciones, el estudio comparativo con otros monumentos y el 
diagnóstico arqueológico, forman capítulos especiales del pre- 
sente informe. 
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V.—Waman Wain: nuevo sitio arqueológico 
de la Cultura Chavín 


E Las primeras noticias acerca de la existencia de restos arqueo- 
lógicos en Waman Wain me fueron proporcionadas por los na-- 
turales de Chavín, las mismas que fueron corroboradas por el 
indígena Ciro Marzano, quien asegura haber extraído de este si- 
tio varias piezas de cerámica fina, de color negro y con in- 
- Cisiones. 

Con estos antecedentes, el 14 de noviembre de 1941, des- 
pués de 30 días de intensa labor de inspección y exploración, 
resolví visitar las ruinas de Waman Wain. El camino a seguir, 
partiendo de la moderna población de Chavín, es con dirección 
al puente Laos, tendido sobre el Mosna, río que sirve de límite 
geográfico entre los Distritos de Chavín y San Marcos. Después 
del puente se asciende por el camino de herradura que va al 
fondo del mismo nombre, de propiedad de la familia Cáceres. 
El recorrido dura dos horas, durante este tiempo he observado 
y anotado cuidadosamente los elementos característicos de estas 
ruinas. De la parte alta se domina la extensión recorrida así 
como el estrecho Valle de Chavín y las ruinas de Pogog Marka. 

Waman Waín (casa de halcón) se halla situada en la 
ribera derecha del río Mosna, jurisdicción del Distrito de San 
Marcos. Dista aproximadamente 5 kilómetros del Templo de 
_ Chavín. Limita por el Norte con un barranco cortado verti- 
calmente, por el Sur con una quebrada de pendiente suave, por 
cuyo fondo corre un riachuelo, por el Este con la elevación de 
cerros y por el Oeste con el río Mosna. 

El flanco derecho del Cañón del Pukcha es muy acciden- 
tado, en unos trechos presenta cortes perpendiculares y en otros 
pequeñas explanadas en forma de abanicos, con grandes y pe- 
queños promontorios longitudinales que terminan en la ribera 
del río, sobre uno de estos promontorios se levantan ¡os vesti- 
gios arqueológicos de Waman Wain, en una extensión aproxi- 
mada de 600 metros de Este a Oeste, en toda esra área se 
suceden super-estructuras de plataformas y andenes de conten- 
ción, cuyos restos son aún visibles e identificables no obstante 
la vil explotación de los buscadores de “tapados” y de los pro- 
pietarios de terrenos de cultivo, que en su afán de extender sus 
dominios destruyen progresivamente los muros antiguos. 
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En Waman Wain se identifican los siguientes elementos: - 
A).—Andenes y plataformas agrícolas y de simple con- 


tención, construídas con piedras corrientes, barro y relleno de 
cascajo y tierra. ; 


B) —Super-estructuras a manera de Chullpas: unas edi- 


ficadas en los andenes y plataformas de contención, otras sobre 
el terreno natural aprovechando admirablemente algún acci- 
dente topográfico. Estas son de forma circular y rectangular, 
construídas igualmente con piedras corrientes y mezcla de barro; 
corresponden a tumbas preinkaicas, lamentablemente profa- 
nadas. : 


C) .—Piedras labradas: durante la exploración advertí la 
presencia de algunas piedras rectangulares, perfectamente la- 
bradas, botadas entre los escombros. Grande fué mi admiración 
al descubrir una piedra labrada utilizada como material de 
construcción en una Chullpa. Este hallazgo aumenta nuestro 
entusiasmo y tras una intensa inspección se logra descubrir una 
enorme aglomeración de piedras labradas rectangulares simi- 
lares a las del Templo de Chavín. Grandes bloques de granito 
blanco, reunidos ex profeso formando una especie de pedestal, 
en cuya parte superior, los naturales han colocado una modesta 
cruz de madera (Fig. 2). 


Hasta aquí tenemos dos hechos perfectamente claros: a) 
Andenes, plataformas y chullpas construídas con piedras co- 
rrientes y mezcla de barro; b) Piedras labradas rectangulares 
diseminadas y agrupadas desordenadamente en la parte supe- 
rior del conjunto. No ha sido posible determinar la exacta 
función de las piedras labradas, pero es lógico suponer que 
pertenecen a estructuras desaparecidas y destruídas por manos 
profanas, cuyos restos, sin lugar a duda, yacen sepultados bajo 
los escombros y malezas, en espera de excavaciones sistemáticas. 

D).—Fragmento de estela: historia, material, dimensión, 
ornamentación y estilo.—La simple presencia de piedras labra- 
das aisladas no ha sido la única razón para identificar el con- 
junto de Waman Wain como nuevo centro de la Cultura Cha- 
vín, en la cuenca del Pukcha, sino, algo más concreto: el 
inesperado hallazgo de un fragmento de estela, labrada, tallada, 


pulida y ornamentada con los mismos motivos de la conocida 
Cultura Megalítica de Chavín. 
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En efecto a las 4 p. m. del 14 de noviembre, a cuatro 
metros, lado Sur, de la especie de pedestal formado por el ha- 
cinamiento de piedras labradas, se descubre la estela de re- 
ferencia. , 

La roca es de naturaleza granítica, por las fracturas que 
presenta se distingue claramente los granos de feldespato, cuar- 
zo y mica. El fragmento es de forma rectangular, mide 36 cm. 
de largo por 20 cm. de ancho y 18 cm. de espesor; en buen 
estado de conservación, pues permite identificar las figuras 
elaboradas por medio de surcos o incisiones. 

El examen cuidadoso de los principales motivos que sirven 
de ornamentación arroja el siguiente resultado (Fig. 3): 

a).—En la parte media se destacan cuatro líneas incisas 
perpendiculares cortadas en el centro por dos incisiones hori- 
zontales: un extremo vira paralelamente hacia arriba y el otro 
remata en un cuello doblado de serpiente. Entre las dos líneas 
perpendiculares del centro cruza otra línea quebrada o dentada, 
dividida en dos partes. 

b).—A la izquierda se destacan nítidamente dos cabezas 
de serpiente en asociación de dos oquedades casi rectangulares. 

c).—A la derecha se distinguen claramente incisiones pa- 
ralelas que forman arcos en uno de sus extremos. Se ven tam- 
bién dos oquedades y restos de cabeza de serpiente. 

En suma, se identifican las siguientes representaciones: 
1? Dentadura de felino; 2? tres cabezas de serpiente y 3? líneas 
paralelas arqueadas que semejan plumas de ave. Es decir, la 
presencia de los mismos motivos que exornan los obeliscos y 
estelas del Templo de Chavín. En consecuencia, tanto por 
el estilo como por la técnica de trabajo, el fragmento de estela 
descubierto en las ruinas de Waman Wain pertenece a la 
Cultura Chavín. 

La réplica, vaciado en yeso, de la estela de Waman Wain 
se exhibe actualmente en la galería Chavín, del Museo Nacio- 
nal de Antropología y Arqueología. 

_E).—Fragmentos de cerámica incisa.—Durante el reco- 
nocimiento recogí de la superficie varios fragmentos de alfa- 
rería utilitaria. De la falda occidental proceden los fragmentos 
incisos de la (Fig. 4), éstos presentan los siguientes caracteres: 
monocromo (ocre rojo y negro), arcilla fina, bien cocida, de 
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Vista parcial de piedras labradas de estilo Chavín, descubiertas en el 
sitio arqueológico de WAMAN WAIN 
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Figura 7. Indígenas del Chichukancha (Huari Ancash-Perú), 


ficos para las exploraciones arqueológicas. 
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MUSICA DE LAS AMERICAS 


Por Samuel MARTI 


ORGANOGRAFIA PRECOLOMBINA 


PSS7ecasss arqueológicas recientes han venido a reafir- 


mar nuestro respeto y admiración por las conquistas musi- 
cales de nuestros músicos aborígenes, y a refutar las opiniones 
ligeras y despreciativas que algunos profesionales sustentan 
sobre la música precolombina. En un trabajo anterior tomado 
de mi libro Música de las Américas, traté de recrear las activi- 
dades musicales de las tres civilizaciones americanas, la azteca, 
la maya y la peruana, y a la vez de evaluar sus adelantos a la 
luz de la música europea. Ahora me propongo discutir los 
capítulos del mismo libro que tratan de los instrumentos mu- 
sicales. 

En la antigua India, como en Egipto, Grecia y Roma, no 
hay ningún instrumento al cual se le puede trazar un origen 
nativo. Esto es aplicable también a la música griega, la cual, 
a diferencia de su literatura, pintura, escultura y arquitectura, 
se considera como de origen importado. Los romanos no se 
preocuparon por los instrumentos musicales, con excepción de 
algunas cornetas militares llamadas Cornu. Al igual que en 
las otras artes adoptaron los instrumentos griegos, los cuales 
a su vez habían sido introducidos de otras civilizaciones pro- 
cedentes de Africa y Asia. En contraste, los antiguos ameri- 
canos desarrollaron todos los instrumentos históricos conocidos 
y algunos de su propia invención. : 

Además de un surtido variado de idiófonos, entre ellos 
gongs y piedras sonoras, se han encontrado todos los tipos co- 
nocidos de tambores, flautas y trompetas. Estos instrumentos 
aparecen en excavaciones arqueológicas, en Códices, en las de- 
coraciones murales y de vasos de barro, en bajorrelieves y 
esculturas, en pequeñas reproducciones votivas, en los escritos 
de los primeros historiadores, y con mucha frecuencia; aun se 
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encuentran en uso entre tribus de regiones apartadas. Izikowitz 
cataloga casi setecientas variedades de instrumentos encontrados 
solamente en Sudamérica. El musicólogo mexicano Mendoza 
enumera treinta y un instrumentos diferentes de origen pre- 
cortesiano. : 

Dentro de nuestros escasos conocimientos actuales pode- 
mos asegurar que los instrumentos musicales que los quechuas 
y aymarás fueron similares a los empleados por los aztecas y 
mayas. Las conjeturas de Sachs, Mendoza y otros escritores 
sobre el origen asiático de los instrumentos americanos, no se 
pueden comprobar con los hechos conocidos. El eminente in- 
vestigador Sachs sobre todo, parece desconocer los últimos estu- 
dios sobre la materia y no estar en contacto o tener simpatía 
por el arte y la música americana.* 


“No sé”, contestó el famoso arqueólogo Adolph Francis. 


Bandelier cuando se le interrogaba acerca del origen de los 
Incas. “No se han descubierto los datos suficientes para ame- 
ritar ni siquiera inferencias generales. Algún día, tal vez, pero 
primero se necesitarán llevar a cabo muchas excavaciones e 
investigaciones”. Charles Mead escribe: “contactos históricos 
de los peruanos con casi todos los pueblos orientales”, entre 
ellos los egipcios, hebreos y los moradores de la legendaria 
Atlántida, “han sido propuestos para probar el origen de las 
artes incaicas, pero ninguna de estas pretensiones han sido com- 
probadas. Por esta razón se considera que los peruanos las 
desarrollaron en su propio país y deben poco a influencias 
extranjeras”? 

El brillante análisis de las veintiuna civilizaciones cono- 
cidas hecho por Toynbee, entre las cuales considera a la azteca, 
maya e inca, nos ofrece una actitud más racional y ponderada 
para juzgar las conquistas culturales realizadas por el hombre. 

Toynbee demuestra que los hombres en sus luchas perió- 
dicas contra el medio ambiente y sus semejantes, frecuente- 
mente encuentran soluciones idénticas a sus problemas básicos 
y por lo mismo coinciden en sus conceptos religiosos, sociales y 
estéticos. Y lo logran no obstante estar separados por conti- 


nentes y océanos y centenares de años. Adolfo Salazar en su 
libro, Las Grandes Estructuras de la Música, imagen del erudito 


! Sachs, Curt. The History of Musical Instruments, 196, 197, 
198, 199, 202, 203. ; 
2 MEAD, CHARLES, W. Old Civilizations of Inca Land, 8, 23. 
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Golden Bough de Frazer, nos hace una brillante exposición 
de estas ideas, presentadas desde el punto de vista del músico. 
También Fernando Ortiz en su reciente estudio sobre las cere- 
monías de los Náñigos de Cuba, subraya su similitud con los 
ritos esotéricos de los antiguos griegos y orientales. 

Los tambores hacen su aparición en la música egipcia al- 
rededor de 2,000 años antes de Cristo. Hasta entonces parece 
que su música tradicional, solemne y austera, se ejecutaba con 
arpas y flautas sin el empleo de sonajas, tambores u oboes. 
En China los tambores se mencionan por primera vez en un 
poema que según Sachs data de 1135 a. C. Mientras los griegos 
y romanos prácticamente usaron solamente un tipo de tambor, 
“el tambor percutido con la mano (tympanon) del oeste del 
Mediterráneo”, generalmente tocado por mujeres.? 

En las Américas, excepto en California y entre los indí- 
genas Tule de Panamá, se han encontrado tambores de todos 
tamaños, tipos y formas. Los americanos antiguos afinaban 
sus tambores aumentando la tensión del parche de piel por 
medio de calor o tracción. Algunos de los tambores del Mu- 
seo Nacional de México y el de Toluca, muestran las quema- 
duras hechas por los braceros colocados debajo de ellos para 
estirar el parche. Este método de afinación es aún empleado 
por los músicos autóctonos actuales. También usaban el tam- 
bor de agua que tenía una abertura para aumentar o disminuir 
el volumen del líquido, controlando en esta forma la afina- 
ción y resonancia del instrumento. “Un tambor de agua se 
hace con un tronco hueco, el cual se llena parcialmente de agua 
al usarse”, escribe Frances Densmore. “Esta aumenta su reso- 
nancia de tal manera que uno de estos instrumentos puede es- 
cucharse a largas distancias”.* Carlos Chávez emplea con gran 
acierto la Jícara de Agua en la partitura de su Sinfonía India. 
Este instrumento consiste de un guaje invertido, medio sumet- 
gido en un recipiente de agua, y es tradicional entre los yaquis 
de Sonora que lo usan para acompañar sus famosas Páscolas. 
La singular costumbre practicada en la Indía de aplicar “pastas 
afinadoras' entre los parches de sus tambores, no se sabe que 
haya sido empleada en América. : 


EA 


3 SACHS. Op. cif., 148, 166. : 
4 DENSMORE, FRANCES. The American Indians and ¡her Music. 


New York, rot. 
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Entre los percutores americanos se destacan el Huéhuetl, 


tambor portátil de parche sencillo, y su versión imponente, el 
Tlapanbuéhuetl, así como el versátil Teponaztl?, tambor hen- 
dido de madera con dos, tres y cuatro lengiietas, todos produc- 
tos del ingenio azteca. Este último se percutía con palillos 
con la punta cubierta de hule, llamados O/lmaztl. Como las 
lengúietas son de diferentes tamaños, cada una produce un soni- 
do diferente, sin embargo se pueden tocar simultáneamente co- 
mo las voces de madera de la marimba. El sonido del tepo- 
naztli es sonoro y preciso parecido al de los timbales modernos. 
El sentido religioso de estos instrumentos queda confirmado 
por su escasez y sus representaciones en códices, pinturas mu- 
rales, vasos sagrados, y las numerosas ofrendas votivas de ellos 
que se han encontrado. 


Se conocen cuando menos cuarenta y tres teponaztlis de 
los cuales quince han sido estudiados por Castañeda y Mendoza. 
De estos quince, siete producen una tercera menor, cuatro una 
quinta, dos una segunda mayor, uno una cuarta y el último 
una tercera mayor. Es interesante notar cómo estos. instrumentos, 
así como casi todas las flautas del Museo Nacional de México, 
producen los intervalos de la escala pentatónica universal con 
una tercera menor. Esta escala es característica de mucha de la 
música antigua, entre ella la del Lejano Oriente y Escocia. 

El Húehuetl y el Teponaztli generalmente aparecen juntos 
en sus representaciones y al ser descritos por los historiadores. 
Acosta nos dice: “Estos dos instrumentos estaban tan acordes, 
que daban en su sonido una bastante buena armonía, y acom- 
pañaban estos instrumentos, varias y diversas clases de aires 
y canciones. Cantaban y bailaban todos al sor y cadencia de 
estos instrumentos con tan bello orden y tan bello compás o 
acuerdo, tanto en las voces como en el movimiento de los pies, 
que era cosa agradable. de ver.. .”.5 

Cabe mencionar el venerable Huancar, tambor cilíndrico 
de parche sencillo, hermano del de doble parche llamado Tinya, 
ambos de origen peruano. Es curioso el sugestivo tamborcito 
venezolano, Culo-en-Tierra, que consiste de la mitad de un coco 


seco cubierto con un parche y colocado en un agujero hecho: 


en el suelo. Timbales de barro admirablemente modelados y 
5 Acosta, José dE. Historia Natural y Moral de las pilas, Libia 
VI, Cap. 28. : 2 
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decorados abundan, teniendo formas que varían entre las de 
copa y las de reloj de arena. 


3 Entre las numerosas variedades de sonajas se encuentran 
unas entre los yaquis que son similares a las empleadas entre 

los antiguos sumerios (3000 a, C.) y en el Cáucaso. En Co- 
lombia aparecen unos idiófonos que consisten de dos palos 
doblados que se percuten uno contra el otro, que también son 
empleados como proyectiles de la caza. La tribu Cagaba los 
usa para espantar a los pájaros de sus sembrados y para acom- 
pañar una danza mágica contra los mismos pájaros. Este idió- 
fono es el primer instrumento representado en jarrones y vasos 
egipcios que datan de antes de 3000 a. C.! 

Instrumentos pertenecientes a culturas pretéritas sedenta- 
rias como frutos, caracoles, cascabeles y campanitas son pre- 
valentes. Estos idiófonos aparecen también en Israel y Siberia. 
En Europa durante el medievo eran usados por el petimetre, des- 
pués durante los siglos XIV y XV eran adornos indispensa- 
bles para la gente elegante, por fin llegaron a formar parte 
esencial del atuendo del bufón. Los peruanos, mayas y aztecas 
hicieron imitaciones encantadoras en barro, madera, bronce, co- 
bre, plata y oro puro. 

Instrumentos de tipo dentado llamados raspadores se en- 
cuentran por todas partes. Debido al hecho que el hueso tenía 
connotaciones fálicas los raspadores y percutores de hueso se 
asociaban con rituales eróticos y ceremonias funerarias. Estas 
últimas no eran expresiones luctuosas, sino ritos mágicos para 
asegurar la vida y resurrección. Entre los aztecas, zapotecas, 
tarascos y peruanos, al igual que entre otros pueblos orientales 
y europeos, determinados esclavos tocaban raspadores de huesos 
humanos y de venado en los funerales de grandes personajes 
antes de ser sacrificados para acompañar a sus señores. Es 
digno de atención el enorme Omichicahuaztli o raspador hecho 
de una costilla de ballena, perteneciente a la cultura zapoteca, 
encontrado por Alfonso Caso en Monte Albán, Oaxaca. Este 
instrumento tiene cuatro “registros” hechos de series de muescas 
de anchuras diferentes, ideadas para producir cuatro sonori- 
dades y cuatro registros de diferentes coloridos. 

Existe una cantidad increíble de silbatos y ocarinas de 
todas formas y tamaños. Estos instrumentos incluyen las atrac- 
tivas Ocarinas zoomórficas, llamadas Huilacapitzli, tortolitas, 
por los aztecas. Tienen dos, tres, cuatro y hasta cinco agujeros 


a A 
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y producen de dos a quince sonidos. A veces tienen dos agu- 
jeros adicionales con el objeto de controlar su entonación. 
Slonimsky afirma que existe una ocarina en el Museo de Costa 
Rica que tiene seis agujeros y produce dieciocho sonidos cro- 
máticos.* | 

El ingenioso Vaso Silbador aparece desde México hasta el 
Perú. Este instrumento consiste de dos vasos de barro unidos, 
uno de ellos está cerrado con una tapa que termina en pequeño 
silbato en forma de pájaro u otro-animal, mientras que el otro 
tiene su abertura libre. Este último se medio llena con agua. 
A soplar en uno de los recipientes, el agua es impulsada dentro 
del segundo vaso donde al aumentar el volumen del agua, ésta 
comprime el aire y lo envía a través de la cabecita del silbato, 
produciendo el sonido. El caso del Arco Musical presenta un 
problema interesante por ser el único instrumento de cuerda 
encontrado en las Américas. Sachs admite que es autóctono, 
aunque muchos antropólogos insisten que es importación del 
Africa, pero no explican su presencia desde Patagonia hasta 
California. El Kunkulkawe, doble arco musical usado por los 
araucanos y estudiado por Isamitt, es un enigmático ejemplar 
de este tipo de instrumentos. 

Prescott y Mendoza citan la descripción que Ixtlilxóchitl 
hace del templo-pirámide erigido por el rey-poeta de Texcoco, 
Nezahualcoyotl en honor del Dios Unico Desconocido. En este 
templo se encontraban “otros instrumentos musicales, como eran 
las cornetas, caracoles, y un artesón de metal que amaban 
Tetzilacatl que servía de campaña, que con un martillo así mis- 
mo de metal le tañían, y tenía casi el mismo sonido de una 
campana”.” Mejor descripción de un metalófono, del tipo 
tam-tam o gong no puede hacerse. Existen reproducciones de 
estos metalófonos en los códices Florentino y Vienés así como 
en los Libros de Tributos. Mead menciona un objeto de oro 
actualmente en el Museo de Boston que representa a un tocador 
de gong y tres objetos de bronce también de origen peruano 
en el Museo de Historia de Nueva York “de forma circular y 
cóncavos, cada uno con una extensión para suspenderse. Cuan- 


“ NICHOLAS, SLONIMSKY. Music of Latin America, 50, 270. New 
York, 1945. 
T FERNANDO DE ALBA IXTLILXÓCHITL. Historia Chichimeca. Ms. 


capítulos 44, 45 y 46. Citado por Orozco y Berra en el Cap. IV, Lib. 
TH, Tomo 3?, pp. 320 y 321 de su Historia, 
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do son percutidos con alguna substancia dura producen un so- 
nido de increíble claridad y resonancia”.3 Entre instrumentos 
de tipo educacional y de diversión se han descubierto palos, 
varillas, trompos, flechas y discos zumbadores, así como silbatos 
zoomórficos de una gran variedad, 


Flautas y trompetas 


Exasre cierta confusión respecto a flautas, trompetas o boci- 
nas, y trompas o cuernos de caza. Las flautas, al igual que los 
más de los instrumentos de viento, producen sus sonidos por 
medio de una columna de aire que vibra dentro del tubo. Las 
vibraciones se inician ya sea por medio del soplo humano o por 
aire artificial. En las flautas la columna de aire es puesta en 
vibración por el soplo del tocador golpeando el filo de la embo- 
cadura o tubo, ya sea por medio de la posición de los labios 
O por una boquilla artificial, como las llamadas de silbato o de 
pico. En instrumentos de caña, como el aulos, oboe y clarinete, 
la columna de aire es puesta en vibración por las cañas al recibir 
el soplo del ejecutante. 

En las trompetas y trompas la vibración se efectúa por los 
labios del ejecutante que actúan como cañas. Al igual que en 
las flautas el volumen y fuerza del soplo determinan la sono- 
ridad y altura del sonido. Las trompetas se derivan de tubos 
rectos de bambú, carrizo o corteza de árbol, a los cuales se pare- 
cen, generalmente terminan en una campana hecha de alguna 
raíz, calabaza o de metal. El principio de la campana como me- 
dio de ampliar el efecto del sonido era conocido y practicado an- 
tes de la llegada de los europeos y puede comprobarse por las 
formas de muchos instrumentos precolombinos. 

Las trompas, muchas veces confundidas con las trom- 
petas fueron derivadas de cuernos de animales y siempre tienen 
su curva característica, como el Shofar de los hebreos que 
también aparece en América. Este tipo de trompa, llamado 
Cornu, fué la única contribución musical de los romanos. 

lIzikowitz clasifica no menos de 150 tribus sudamericanas 
que emplean varios tipos de trompetas. La trompeta más an- 
tigua es el caracol, de origen inmemorial y usado por todos 


S MEaD. Op. ci£., 8. 
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los pueblos. Esta trompeta produce la misma escala de harmó- 
nicos que el tubo o cuerno de caza, escala en la cual se basan 
los sistemas musicales europeos y orientales. No es mucho 
admitir que nuestros aborígenes al emplearla constantemente 
desarrollaron la escala pentatónica, así como otras escalas, al 
igual que otros pueblos en diferentes partes del mundo. Es 
indudable que investigaciones futuras nos permitirán descifrar 
sus escritos esotéricos y el significado y simbolismo de sus al- 
torrelieves y pinturas de sus templos y estelas, hasta entonces 
no tendremos los medios para entender sus teorías musicales 
y recrear la música actual que componían para sus ceremonias. 
Por lo pronto nuestros compositores y estudiantes de música 
cuentan con millares de discos de música autóctona y las gra- 
baciones hechas recientemente por el Instituto Nacional de 
Bellas Artes, de los sonidos producidos por los instrumentos 
precolombinos del Museo Nacional de México. 

Un notable alarde de conocimientos acústicos, y una fuente 
de interesantes posibilidades, nos ofrece el hermoso caracol de 
origen tolteca que existe en el Museo Regional de Nayarit. 
Este magnífico ejemplar de Strombus Gígas, además de estar 
artísticamente decorado, muestra la particularidad de tener 
orificios hechos en su tubo con el fin de controlar y cambiar 
los sonidos que produce, y los de las series de harmónicos de 
cada sonido diferente. Es decir, emplea el mismo procedi- 
miento en el cual se basan los instrumentos de viento actuales! 

“Y Jehová habló a Moisés, diciendo: Hazte dos trompetas 
de plata; de obra de martillo las harás, las cuales te servirán 
para convocar la congregación, y para hacer mover el campo”. 
Números 10: 1-2. La dualidad de las trompetas de la Biblia 
no se limita a Palestina. Los Lurer escandinavos que datan del 
siglo 1000 a. C. siempre han sido descubiertos en parejas de 
instrumentos. Geiringer sugiere que originalmente fueron fa- 
bricados de colmillos de mamut y éstos imitados después en 
metal. “Las trompetas gemelas de metal eran tocadas simul- 
táneamente en el Afghanistán antiguo; así como lo son todavía 
en la India y el Tibet; y lo mismo es cierto de las trompetas 
de madera o corteza de Lituania, Rumania y Chile. ..”? 

En los murales de Bonampak, Chiapas, México, hacen su 
entrada dramática varios tocadores de Trompetas Gemelas si- 
milares a las descritas anteriormente y por Cogolludo en su 


Y. SACHS. Op. clf, 113 iS. 


Trompeta de caracol (strombus gigas). Muestra en el centro un orificio tonal 
completo. Cultura tolteca. Museo regional de Nayarit. Procede de Ixtlán, Nay. 


IN 
"0)IX3JA AP 1130]odOJJUY IP [LUONDEN O9SNJA XP O “UPA[Y-93 10] SP AP290IH “SOYDUY SAJUIIDJIP IP SPISINUI VO) SOJIS1391 
OJJEDO 9U9]J, 'W 9IZ DjUAWPPeUIxoJde IPIA “Pua|peq ap *]pi3so) eun ap Ooyoy eoajodez I9zenyeoToruo Jopedsey 


"MALO PIB PTA UNsSN3Y ap vido) “o91x2Y 9p ei3ojodoxuy Ip [LUON 


UN 09M £ “umu oyen) (q y o00L-00€) sy) eduruog ap SaJt3mp esepowaS sejadwos) 9p SeÁBUr SIJOPRIO | 


'ODtUner op apardo1g Y + $ AA Y + + e] sopruos so] ampoxd Á ajodez od) ap t1apeu 
>p Opvo11qe] 1359 “o3Je op zoz' Á 0338] 9p +88" SPA “ODIX9]A ap er3ojodoxjuy 3p [euoneNn O9Ssnyp eoo3ze 13zeuoda J, 


Flauta cuádruple. Museo Nacional de Antropología de México. 


la 


Arriba: Flauta de Pan. Museo Nacional de Antropoloe 


E E : 
Abajo: Flauta de Pan. Museo Nacional de Antropología de México. Procede de Tres Zay 


Tocador de Flauta de Pan: Museo Regional de Colima. Cultura llamada colimense. Mide 
0.35 m. de alto por 0.16 m. de ancho en los hombros y está hecho de barro café pulido. 
Procede de las Animas (2?) Colima. 


Flautas tarascas. Museo Nacional de Antropología de México. 
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Historia de Yucatán. Estas pinturas en las cuales están repre- 
sentados cuando menos diez tocadores de trompeta, así como 
Otras que decoran algunos vasos mayas procedentes de Guate- 
mala, comprueban el uso de estos formidables instrumentos en 
América del Norte. Los araucanos de Chile usan un tipo gi- 
gantesco de estas trompetas, llamado Trutruka, que requiere 
no solamente un tocador con pulmones privilegiados sino ade- 
más un ayudante para sostenerla! Isamitt asegura que “la Tru- 
truka es un instrumento tradicional y ha tenido una gran in- 
fluencia en el desarrollo de la música tan singular Araucana” 1 


Harcourt nos asegura que los peruanos no se contentaron 
con copiar la trompeta de caracol sino que también modelaron 
verdaderas trompetas de formas elegantes. Unas eran largas 
y rectas, otras algo cónicas, otras ondeadas y por último unas 
más complicadas con el tubo doblado al igual que en instru- 
mentos modernos. Lavignac y Sachs citan la Crónica de los 
Agustinos de Calancha, que habla de las catorce trompetas 
de bronce y plata usadas por los peruanos en sus ritos. Una 
trompeta parecida de plata que tenía setenta y siete centímetros 
de largo existía en el Museo Etnográfico de Berlín. Alba des- 
cribe una trompeta inca de puro oro que forma parte de la 
colección de Leucadio Arango de Medellín, Colombia." 

Otro instrumento autóctono interesante, con parientes 
orientales, es el Botuto boliviano, construído de barro cocido 
en formas globulares que aumentan en tamaño progresiva- 
mente. Según Ramón de la Plaza “su sonido es profundo e ins- 
pira terror”, como que generalmente se emplea en duelos, ve- 
lorios y danzas fúnebres.'” 

Las flautas, al igual que los tambores y raspadores, tienen 
connotaciones fálicas en todas las culturas y civilizaciones. Esto 
explica el hecho de que con mucha frecuencia se encuentren 
flautas en enterramientos arqueológicos. Este mismo poder 
vital asociado con la flauta la liga con el amor. Recordemos 
la omnipresente flauta andina llamada Kena, así como las nu- 
merosas flautas de pico de los indígenas norteamericanos, que 


10 IsamITT, CARLOS. Los Instrumentos Araucanos. Boletín La- 
tino Americano de Música. Volumen IV, 30s. 

11 ALBA, GREGORIO HERNÁNDEZ DE. Música Indígena en Co- 
lombia. Boletín Latino Americano de Música, vol. IV, 730. 

12 SAcHs. Oj. cif., 44. 
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eran indispensables al enamorado para expresar sus sentimien- 
tos amorosos y luctuosos. 

Flautas nasales aparecen en los cinco continentes. El ori- 
gen de estas flautas queda explicado por la asociación de la 
inhalación y exhalación con el alma, vida y ritos mágicos y relí- 
giosos. La costumbre de exclamar “Salud” en español y “Ge- 
sundheit” en alemán cuando estornuda una persona, es una 
reminiscencia de la idea de que un estornudo violento puede 
desalojar el alma del cuerpo. 


Las flautas son generalmente de forma tubular, pero tam- 
bién se encuentran instrumentos de forma globular. Aparecen 
flautas verticales en las cuales la parte superior es usada como 
embocadura; la travesera, con la embocadura en uno de los 
lados; las de embocadura de silbato; las de pico o hendidura 
con bloque y las originales flautas aztecas con tubos, adicio- 
nales. Las flautas son de tubo abierto y de tubo cerrado, en 
cuyo caso generalmente se cierra el tubo con un tapón en la 
parte inferior o empleando el nudo natural del carrizo. La 
preocupación de nuestros músicos por una afinación precisa 
y sus conocimientos acústicos están demostrados por la ma- 
nera que tenían de afinar sus flautas, aun en tiempos pretéritos, 
por medio de arena y otras substancias que ponían en el fondo 
del tubo para acortarlo. Al acortar la longitud del tubo el 
sonido que produce se torna más agudo. 


Es significativo y debemos hacer hincapié en el hecho que 
las flautas de pico o hendidura con bloque y las flautas de Pan 
nunca tuvieron importancia en la India, donde se prefiere la 
flauta travesera como instrumento de viento, sin embargo, am- 
bos instrumentos fueron y son muy populares en las Américas. 
Las flautas americanas conocidas abarcan desde la del tipo 
bolsillo con agujeros hasta las gigantescas flautas de corteza 
sudamericanas. En algunos lugares son empleadas en familias 
de diferentes tamaños, afinadas en quintas y octavas, como las 
familias o conjuntos de Kenas andinas y las de Pincollos y 
Tarkas bolivianas. A 


Existen flautas simples y dobles similares a las de Oriente. 
En muchos casos, al igual que los tambores de lengúeta y las 
flautas de Pan, son empleadas en “pares”, recordando los con- 
ceptos masculino y femenino de culturas arcaicas. Garay nos 
habla de las dos especies usadas por los indígenas Cuna de 
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Panamá, una masculina llamada Tolo con un agujero y otra 

femenina con cuatro agujeros. También entre los instrumentos 

- aztecas representados en el Códice Florentino se destacan un 
par de flautas atadas por una cinta. 


En el Museo Nacional de México existe una interesan- 
tísima flauta cuádruple. Este instrumento consiste en cuatro 
tubos simples de diferentes longitudes, unidos a una emboca- 
dura común de tipo de hendidura con bloque. Tiene la parti- 
cularidad de que la embocadura doble tiene las entradas de 
aire de tal manera que el instrumento puede producir cada 
sonido por separado o simultáneamente. Además, las hendi- 
duras a la entrada de cada tubo, quedan de manera que pueden 
ser tapadas con los dedos del tocador y el tubo tapado enmu- 
dece. Es decir, que el ejecutante podía escoger los sonidos que 
necesitaba y producirlos individualmente o simultáneamente en 
forma de acorde! 

También existe en el mismo museo un instrumento extra- 
ordinario del cual nos ocuparemos más extensamente en otro 
trabajo. Este novedoso instrumento consiste en dos tubos semi- 
completos y la mitad de otro tubo, admirablemente unidos y 
hechos de barro cocido. Los tubos son de tipo semi-cerrado 
pues tienen una apertura en la parte inferior. Uno de los tubos 
tiene dos agujeros y el otro tres. 

La parte superior de cada tubo está cerrada y tiene un 
orificio de entrada redonda en el centro de cada tubo para la 
embocadura o boquilla. Tanto los tubos como los agujeros 
ostentan un acabado minucioso y una excelente manufactura. 
Este instrumento procede de la zona de Tres Zapotes, Vera- 
cruz, México. 

Garcilaso nos cuenta: “de algunas consonancias, los cuales 
tañían los indios collas, o de su distrito, en unos instrumentos 
hechos de cañutos de caña, cuatro o cinco cañutos atados a la 
par: cada cañuto tenía un punto más alto que el otro, a manera 
de órgano. Estos cañutos atados eran cuatro, diferentes unos de 
otros. Uno de ellos andaba en puntos bajos, y otro en más al- 
tos, y Otro en más y más: como las cuatro voces naturales, 
tiple, tenor, contra alto y contra bajo. Cuando un indio tocaba 
un cañuto, respondía el otro en consonancia de quinta, O de 
otra cualquiera, y luego el otro en otra consonancia, y el otro 
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en otra, unas veces subiendo a los altos, y otros bajando a los 
bajos, siempre con compás” .* 

Garcilaso se refiere a la flauta de Pan conocida en todo 
el mundo. La peculiar manera de llevar la melodía en dife- 
rentes instrumentos sigue practicándose hoy en día, aun tratán- 
dose de grandes conjuntos de tocadores. Los sonidos de la 
melodía están distribuídos entre dos instrumentos, de manera 
que se requiere una gran sensibilidad rítmica y melódica para 
tocarlos, sobre todo en conjuntos numerosos. 

Esta técnica antifonal tiene sus raíces en fenómenos cos- 
mológicos, como las relaciones del sol y la luna, y la asociación 
de propiedades masculinas y femeninas con los sonidos agudos 
y graves. Su origen precolombino queda comprobado por ins- 
trumentos arqueológicos y representaciones en vasos peruanos 
pre-históricos. Esta costumbre dió principio a la construcción 
de flautas de Pan dobles y cuádruples que se pueden tocar por 
un solo músico. Los cunas de Panamá unen las flautas de 
Pan masculinas y femeninas para tocar en quintas paralelas en 
la misma manera en que lo hacen los burmeses. En Bolivia 
estas flautas son llamadas Sicuris o Laquitas y se fabrican en 
hileras dobles, triples y cuádruples. También son frecuentes 
entre los aymarás, que les llaman Arca e Yra. 

Pese al empeño de los poetas para acreditar las flautas 
de Pan griegas, llamadas S7r2ngas, como un instrumento de uso 
popular, la verdad es, que al igual que en la India estos ins- 
trumentos no tenían lugar importante en la música griega, que 
se basaba en la kithara, lira y el aulos u oboe. Las flautas de 
Pan eran los instrumentos de los pastores y no se empleaban 
en música de altura. Sin embargo, todos asociamos la flauta 
de Pan con la música griega! 

Podemos considerar de sensacional el hallazgo de una 
flauta de Pan de cinco tubos en una tumba de Tres Zapotes, 
Veracruz, México, por el arqueólogo Weiant. Este informa: 
“De extraordinario interés es la figura 13, por ser una flauta 
de Pan. Hasta donde he podido informarme, esta es la pri- 


mera y única vez que una flauta de Pan ha aparecido en Nor- 
teamérica” * 


13 GARCILASO DE LA VEGA. Los Comentarios Reales. Cap. XXVI, 
Libro Segundo de la primera parte. 

12. WrE1anT, C. W. An Introduction to the Ceramics of Tres Za- 
potes, Veracruz, México. Smithsonian Institute. Bureau of American 
Ethnology Bulletin 139. Washington, 1943, 110. 
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Weiant no está del todo en lo cierto. Además de la flauta 
de Pan encontrada por él y que está catalogada en el Museo 
Nacional de México con el número M 109 C13, existe en el 
mismo museo otra flauta de Pan de cinco tubos procedente 
de Esparza, Veracruz. Es de barro rojizo y como se puede apre- 
ciar en la fotografía tiene una “oreja” con un agujero para 
colgarse con una cinta. 


Según Weiant y los pocos datos que conocemos sobre la 
cultura de Tres Zapotes ésta fué contemporánea de las de 
Mesoamérica, entre ellas la maya y la totonaca. A juzgar por 
el instrumento descrito en párrafos anteriores, la flauta de Pan 
y los otros 154 instrumentos musicales encontrados por Weiant 
en unas cuantas tumbas de Tres Zapotes, esta zona fué un 
verdadero centro musical, la Cremona de su época en América. 


Debemos al dinámico arqueólogo José Corona Núñez, 
director del Museo Regional de Nayarit, quien también nos 
proporcionó el croquis y los datos del caracol con orificios en 
el tubo, noticias sobre una figurita de barro de un músico coli- 
mense, aparentemente tocando una flauta de Pan. “Esta esta- 
tuilla de barro café pulido... está de pie y representa un 
músico... con la mano izquierda sujeta un objeto en forma 
de paquete con líneas esgrafiadas que figuran una flauta de 
Pan de cinco tubos; dicho objeto lo tiene apoyado sobre el men- 
tón; tiene los labios finos y ligeramente prominentes como en 
actitud de soplar; le rodea la cara, como un barboquejo una 
banda grabada en cuadrícula y que se cruza en las sienes con 
otra igual que le rodea la cabeza pasando sobre la frente, esto 
parece ser el distintivo de los músicos ya que lo ostenta otra 
estatuilla de un músico cantor del Museo Regional de Nayarit”. 
Estos nuevos datos vienen a complicar las teorías de los antro- 
pólogos y musicólogos partidarios de la teoría del origen asiá- 
tico del hombre americano y esperamos que también sirva de 
estímulo a las inquietudes de nuestros músicos y los induzca 
a estudiar a fondo la música e instrumentos de nuestro con- 
tinente. 

Se puede asegurar que la mayor parte de los instrumentos 
pre-hispánicos, estudiados hasta ahora, producen sus sonidos 
dentro del sistema musical pentatónico basado en la escala 
universal de cinco sonidos la, sol, fa, re, do. Pero hay excep- 
ciones notables aún poco conocidas, como las flautas tarascas 
de tonos enteros y las flautas de Pan y ocarinas peruanas que 
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producen semitonos y fracciones de tono, pertenecientes a la 
cultura Nazca. Andrés Sas y Carlos Vega después de estudiar 
algunos de estos instrumentos llegan a la conclusión compar- 
tida por el autor, de que sus creadores empleaban tanto el 
sistema pentatónico como otros sistemas basados en escalas cro- 
máticas y diatónicas. Se necesitarán muchas excavaciones e in- 
vestigaciones antes de que se pueda decir la última palabra 
sobre este interesante punto. 

Es penoso admitir que debido a la indiferencia y abandono 
en que se ha tenido el estudio e investigación de la música 
americana, los datos precisos que existen sobre ella son rela- 
tivamente pocos e incompletos. Mucho debemos al entusiasmo 
y sacrificios de escritores empíricos que han hecho aportaciones 
pintorescas y valiosas, así como a la tesonera labor de los in- 
vestigadores mencionados en este trabajo —pero falta mucho 
por hacer! 
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LA RELIGION Y EL PENSAMIENTO 
-_ DE ECHEVERRIA 


Por Tulio HALPERIN DONGHI 


SEN Echeverría uno de los puntos en que la nueva gene- 
ración debía apartarse de los unitarios era el de la religión, 
a la que éstos habían otorgado consideración muy escasa y 
trivial. Mas no sólo eran ellos los que así procedían: “Las 
cuestiones religiosas generalmente interesan muy poco a nues- 
tros pensadores, y cuando más les arrancan una sonrisa de 
ironía; error heredado por algunos de nuestros amigos”. Así 
se lamenta en la Ojeada Retrospectiva, para concluir apostro- 
fando a los “filósofos” descreídos: “A vosotros, filósofos, po- 
drá bastaros la filosofía, pero al pueblo, a nuestro pueblo, si le 
quitáis la religión, que le dejáis? Apetitos animales, pasiones 
sin freno...”. Entre la queja inicial y esta pregunta no corre 
contradicción abierta; hay más bien, o parece haber, un cambio 
brusco en el punto de mira. Pues la justificación utilitaria de 
la religión para el pueblo, para la masa ignara incapaz de ele- 
varse hasta alturas filosóficas, no es incompatible con una 
“sonrisa de ironía” frente a lo religioso, y prueba de ello es 
que la tuviesen por válida aquellos mismos cuya actitud frívola 
es reprochada en el primer párrafo. Estos cambios en el punto 
de mira, este súbito ensancharse o estrecharse del ámbito en que 
se mueve el pensador constituyen lo más característico de la 
actitud de Echeverría frente a lo religioso. 

Desde luego puede influir en ello la actitud en extremo 
cautelosa que quiere mantener frente a la que llama “religión 
del pueblo”, es decir, la dominante. Á ella se dirigen las más 
rendidas muestras de respeto exterior, y quizá la mayor resida 
en evitar toda formulación explícita de una religiosidad des- 
envuelta al margen, si no en contra, del catolicismo. Pero esto 
no basta para explicar por qué en las fugaces consideraciones 
que sobre religión formula Echeverría no advertimos el tra- 
sunto de un pensamiento sistemático que permanece oculto, y 
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sí el de una íntima vacilación que se resuelve en un haz de - 
contradicciones. 


¿A qué se debe ello? Las simpatías religiosas del ambiente 
romántico que conoció Echeverría eran ya cosa bastante turbia. 
Motivos pragmáticos —la necesidad de fundar un orden más 
estable— se entremezclaban curiosamente con razones más hon- 
das. Pero también en ese plano prima en la imagen de la reli- 
gión su carácter de ordenadora y pacificadora, ahora en el seno 
de la convulsionada conciencia romántica. Así la ve, por ejem- 
plo, Thierry en un instante decisivo de su existencia. Cuando 
el gran historiador, ciego y paralítico, se pone en busca de un 
“puerto al que no lleva la razón” concluye por hallarlo, tal 
como era previsible, en la “fe de sus padres”. Pero aun en ese 
instante de ansiosa nostalgia no logra una definitiva identifi- 
cación con esa Iglesia en la que sin embargo pretende haber 
hallado refugio. Por lo menos se mantiene lo bastante alejado 
como para ver en ella un problema, no filosófico pero sí histó- 
rico, O, según sus propias palabras, “un hecho que se impone 
a mi atención y no soy capaz ni de eludir ni de explicar”. Y 
aún más claramente se ve esa insuperable distancia en su deci- 
sión de hallar la paz en la “fe de los simples”. Una fe así 
caracterizada permanece irremediablemente vista desde fuera, 
de lo contrario no sería la de los simples, sino sencillamente 
la de Thierry. Estamos aquí en el núcleo de la religiosidad 
romántica; esa imagen idílica de la fe está constituida sobre la 
apasionada nostalgia que mueve al romántico a buscarla, y 
desaparecida ésta perdería todo su sentido. “Mas por ello mis- 
mo esta búsqueda está destinada a no satisfacerse jamás, y las 
luchas y “fatigosas incertidumbres” de la razón no dejarán su 
sitio a una paz hallada en el seno de la Iglesia; por el contrario, 
la lucha habrá de proseguir, más confusa y desesperada que 
antes, como un destino no aceptado que sin embargo debe se- 
guir soportándose, y del frustrado intento de evasión sólo 
quedará la certidumbre de que toda liberación es imposible. 


Nada de este debatirse en una situación sin salida hemos 
de hallar en Echeverría; se oponía a ello desde luego su credo 
“progresista”, su implícito optimismo. Y si bien ese optimismo 
iba en contra de cierta fundamental amargura del pensador, 
que había de agravarse cuando, luego de ocupar por un breví- 
simo instante el primer lugar entre sus contemporáneos, se ve 
sustituido y casi olvidado; lo que en esos momentos de deses- 


o 
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peranza sale a luz es algo muy distinto de la atormentada rebe- 
lión romántica: es una orgullosa aceptación del destino. De 
este modo nos dará en el “Avellaneda” una inesperada, absur- 
da y patética versión de la “ley del progreso”: 


La ley del hombre es progresar contino 
para llegar a un incógnito destino 
y devorando del dolor la angustia 
proseguir su camino 
a través del caos con alma mustia 
¿Quién le impuso esa ley irrevocable? 
¿Quién a su imperio crudo 
sometió a su espíritu indomable ? 
Se la dió quien lo quiso y quien lo pudo, 
y maldecirla es vano, aborrecerla, 
si es fuerza resignado obedecerla. A 
El mismo poeta parece sorprenderse de lo que ha revelado 
en ese instante de involuntaria sinceridad y pasa a arengarse 
a sí mismo, con palabras tan rotundas como íntimamente tur- 
badas: 
Fuerza no, sí deber, deber sagrado 

pues que le fuere dado 

al hombre descubrirla y conocerla 

y con libre y veraz conocimiento 

de esa ley someterse al cumplimiento. 


Así la figura del hombre pasivamente resignado se iden- 
tifica con la del moderno investigador-conquistador de la natu- 
raleza. Mas con ello pierde todo su sentido, y no ha de sor- 
prender que en ese mismo conocimiento halle la redención 
proclamada imposible: 

. . el mal su imperio 
pierde a medida que la mente humana 
creciendo en perfecciones un misterio 
nuevo de la creación columbra ufana. 


Con lo que el progresismo oficial recobra su pleno domi- 
nio, y bajo su signo se recompone la unidad del pensamiento 
del poeta, por un instante amenazada. Y en ninguno de los dos 
planos —el de la honda espontaneidad o el de la adecuación 
al credo profesado en la lucha política— hay nada parecido a la 
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religiosidad romántica. Sin embargo Echeverría la conoció, y 
la misma figura del mártir Avellaneda lleva en sí el drama 
de una religiosidad duramente reconquistada. De él nos infor- 
mará su poeta en unos versos ampulosos y fríos, que revelan 


cuán poco lo ha sentido él mismo, y sólo alcanzarán cierta: 


fuerza en las agrias alusiones a los pensadores del partido 
unitario, los ““doctores””* cuyo sensualismo ateo produjo la co- 
rrupción y ruina del país. 

Más cerca se halló sin duda Echeverría de los enfoques 
saintsimonianos, que dentro del ámbito romántico ocupan un 
lugar peculiar. “También parten ellos de una clarísima con- 
ciencia de la anarquía “profunda” en que vive Europa, y tam- 
bién procuran hallar en la religión el fundamento para “una 
autoridad libremente aceptada”. Mas ya no se verá en ella 
una suerte de defensa sentimental contra ciertas conclusiones 
letales que puede alcanzar la razón (tal imagen llevaría el 
sello de las épocas críticas, tal como la que atraviesa y debe 
superar la Europa postrevolucionaria; en tales épocas, en efec- 
to, “il-y-a complete divergence entre les sentimens, les rais- 
sonemens et les actes”.)* Por el contrario, de religiosas sólo 
pueden ser calificadas las épocas orgánicas, y lo específica- 
mente religioso en ellas es el orden que las rige (“Dieu et 
Pordre sont pour lui-el hombre-des termes identiques”), orden 
que ha de incluir a la humanidad entera y ha de gobernar todas 
las actividades y potencias de cada hombre. Todo en esas 
épocas se contrapone a las eras críticas, cuyo rasgo fundamental 
es el egoísmo. Con esa calificación ética no quiere aludirse tan 
sólo a la moral vigente, sino, en audaz trasposición de sentido, 
a las fragmentarias formas de pensamiento en boga (“Nos 
jeunes philosophes ont meme trouvé un mot qui peint merveil- 
leusement cette anarchie intellectuelle, demandez leur a quelle 
école ¡ls appartiennent, ¡ls répondront: nous sommes de l'école 
éclectique”.) Y tampoco la ciencia se libra de reproches: ya en 
1805 Saint Simon había increpado duramente a los hombres 
de ciencia, acusándolos de seguir a Newton, quien había repu- 
blicanizado la ciencia, contra la tendencia monárquica del car- 
testanismo, y de ser por lo tanto “des savans anarchistes”. Por 


2 “Doctrine de Saint Simon”, p. 19 (a esa recopilación de las 
exposiciones que de la doctrina saintsimoniana, hicieron a poco de la 
muerte del maestro sus principales discípulos pertenecen también las 
demás citas, salvo advertencia en contrario). 


Led e 
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su parte, el artista, cuanto más talentoso sea, más fielmente 
reflejará la sociedad en que vive, y el florecimiento de la sátira 
y la elegía marcan el predominio del espíritu egoísta en el 
campo de la creación literaria. 


La época orgánica anunciada por la escuela saintsimoniana 
había de sustituir al egoísmo el espíritu de sacrificio, a la cien- 
cia empirista un dogma que dedujese geométricamente sus 
contenidos de un número muy pequeño de postulados, a la 
filosofía anárquica una concepción filosófica, que debía abra- 
zar todos los modos de la actividad humana y daría solución 
a todos los problemas individuales y sociales. Tal concepción 
filosófica es propiamente una religión, que viene así a carac- 
terizarse, no por un específico contenido sobrenatural, sino por 
una estructura unitaria del todo de acuerdo con las tendencias 
de la “era orgánica”. Pero esa concepción no se da separada del 
dogma, es el mismo dogma considerado como un conjunto, no 
ya de conocimientos, sino de directivas para la acción. Una 
fuerte tendencia unificadora es lo primero que se advierte aquí. 
¿Racionalismo también? Desde luego, pero este rasgo antirro- 
mántico es aquí elaborado románticamente y a la postre nega- 
do. Pues el método de deducción geométrica no es aceptado 
como bueno en sí, ni por su supuesto valor para alcanzar la 
verdad, sino en cuanto es trasunto en el campo del pensamiento 
de una virtud de más amplio alcance, y ella es esa tendencia 
unificadora que antes se señaló. Ya se ha visto cómo la crítica 
a la ciencia dominante se vierte en términos de analogía polí- 
tica (“ciencia monárquica” que se contrapone a “ciencia anár- 
quica”). Y así debe ser, puesto que esa crítica no pretende 
apoyarse en exigencias estrictamente científicas, sino se apresura 
a señalar en el enfoque científico supuestamente errado un 
mero reflejo de una tendencia general del espíritu, de toda una 
estructura del pensamiento y de la sociedad que urge reem- 
plazar. Pero también en la que habrá de sustituirla formas de 
pensamiento y estructura social serán interdependientes, y el 
dogma no sólo será tal por ciertas cualidades intrínsecas en su 
enunciado, sino porque tiene un Órgano de creación estricta- 
mente determinado dentro de la sociedad: el dogma nace en 
los templos. 

Racionalismo aceptado, entonces, indirectamente y como 
consecuencia implícita de la elección previa en favor de un 
orden unitario. Por lo tanto, no habrá contradicción, sino tan 
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sólo un cambio de enfoque si el acento se carga luego sobre 
la voluntad —y el previo racionalismo se disculpa como nece- 
saria adaptación al espíritu dominante— para concluir en el 
predominio del sentimiento. Así va aproximándose cada vez 
más la religiosidad saintsimoniana a su fuente romántica, de la 
que la separa todavía un:propósito más serio y directo de con- 
tribuir a la construcción de una sociedad nueva. 


Echeverría a la vez participa y se mantiene alejado de ese 
conato de fundar una religiosidad renovada. Participa en cuan- 
to lo conoce, y toma de él más de un punto de vista, y por 
otra parte hay muy buenos motivos para dudar de la sinceridad 
de la recusación formal que de él hace a veces. Pero no parece 
haber alcanzado el núcleo mismo de ese enfoque, la nostalgia 
de orden y unidad que es su motor. Eso hace posible que su 
influencia se ejerza tan sólo sobre el político. El artista, por el 
contrario, está orgulloso de su filiación byroniana —y Byron y 
Goethe eran para los saintsimonianos los más distinguidos re- 
presentantes literarios de la nueva era crítica, del mismo modo 
que Juvenal y Persio lo habían sido de la crisis del mundo 
antiguo (un juicio tan agudo, o, si se quiere, tan impertinente, 
como pueden serlo tales calificaciones sociológicas de hechos 
estéticos). Lo que admira y quiere imitar en Byron es esa orgu- 
llosa conciencia de la soledad, premio y castigo a la vez de un 
alma singular. “Las almas de fuego no sienten como las almas 
vulgares”, tal es el epígrafe que pone Echeverría a unas pági- 
nas de supuesta confesión íntima, y no sin duda para incluirse 
entre las segundas. En las mismas páginas lo vemos apartarse 
de las almas vulgares del vulgo bullicioso que puebla la Ala- 
meda, para entregarse a la comunión con la salvaje naturaleza, 
con las ondas “turbulentas y majestuosas” del Plata, espejo 
de un espíritu que aspira él también a una grandeza violenta y 
sombría. Los saintsimonianos no hubieran podido, sin duda, 
ver sin reprobación este soberbio aislamiento, en el que halla- 
rían el sello del egoísmo. Para refutar a Comte no les fué 
preciso examinar sus doctrinas; bastaba con saber que el pen- 
sador llevaba vida solitaria. Por lo tanto, “il my a pour lui que 
fiel et amertume. Pour lui tout est creux, L'Univers est un vide 
inmense, . .”.* He aquí una vez más la interdependencia entre 
formas de pensamiento y formas de vida, que hacía de la co- 
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munidad saintsimoniana, a la vez que un medio de difusión 


- de la doctrina, el fin último de esa difusión. 


Pero si sólo aparece este enfoque saintsimoniano en el pen- 
sador político, y no en el poeta o en el hombre preocupado 
—como lo era en alto grado Echeverría— de modelar su vida 
según ciertos cánones y normas, en el político conserva paradó- 
jicamente su rasgo dominante, es ante todo exigencia de unidad. 
Mas esa exigencia no surgirá ya de lo más hondo del alma del 
pensador —de lo contrario estaría siempre presente, en todos 
sus actos y creaciones— no es sino un dato más, que éste ha 


hecho suyo durante su período de aprendizaje, y de cuya legi- 


timidad como exigencia fundamental no está él mismo muy 
seguro. 


Lo que no es impedimento, sino más bien motivo, para 
que la reitere a cada paso con renovado énfasis. Tal unidad 
viene dada desde luego por el fin único al que habrán de enca- 
minarse todas las actividades humanas: “política, filosofía, 
religión, arte, ciencia, industria, todo... deberá encaminarse 
hacia la democracia”. Pero no sólo por el fin. Esa unidad impli- 
ca 2 la vez un cierto eslabonamiento, rasgos comunes entre las 
diversas concepciones parciales que presiden ese actuar dirigido 
concertadamente a una finalidad única: “entendemos por creen- 
cia —dice Echeverría, explicando qué es esa fundación de 
creencias que proclama necesaria— no, como muchos, la reli- 
gión únicamente, sino cierto número de verdades religiosas, 
morales, filosóficas, políticas, enlazadas entre sí como eslabones 
primitivos de un sistema y que tengan para la conciencia indi- 
vidual y social la evidencia inconcusa del axioma y del dogma”. 
Y, en otro texto, observa: “Hay, si se quiere (en nuestra so- 
ciedad) muchas ideas, pero no un sistema de doctrinas políticas, 
filosóficas, artísticas, no una verdadera ciencia; porque la cien- 
cia no consiste en almacenar muchas ideas, sino en que éstas 
sean sanas y sistemadas, y constituyen, por decirlo así, un dog- 
ma religioso para el que las profesa”. 

Por dos veces —y no son ciertamente las únicas— al refe- 
rirse a la unidad de doctrina ha aparecido en el trasfondo la 
religión. He aquí, sin duda, un rasgo saintsimoniano. Mas esa 
aproximación a la doctrina francesa pone al mismo tiempo en 
claro la distancia que irremisiblemente lo separa de ella. Lo 
que en ella era llevar el acento a las relaciones que existen 
entre formas de pensar y formas de vida —entre un pensar 
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religioso, jerarquizado en torno de unas pocas premisas, y una | 
sociedad religiosa, vale decir, desconocedora del egoísmo y 
organizada según una libre jerarquía— se halla aquí traspuesto 
a otro plano; no hay ya tal vinculación, sino tan sólo un ligar 
estructura dogmática y fe, en el que persiste el racionalismo 
originario, desglosado de un sistema en el que hallaba su jus- 
tificación. La justificación que ahora se sugiere es de corte 
pragmático: de la firme estructura racional nace la fe que hace 
de una doctrina un válido instrumento para la acción. Tras- 
fondo pragmático que era en Echeverría una suerte de razón 
última, y no porque fuera necesariamente para él ni la más 
valiosa ni la decisiva, sino porque era literalmente la última 
que le quedaba cuando no sabía en qué apoyar sus tajantes 
afirmaciones. Es en el punto 13 del Dogma donde expone 
quizá con mayor claridad esta justificación de la exigencia 
unitaria: “Para salir de este caos necesitamos de una luz que 
nos guíe, una religión que nos consuele, una base moral, un 
criterium común de certidumbre que sirva de fundamento a la 
labor de todas las inteligencias y a la reorganización de la pa- 
tria y de la sociedad”. 

“Esa piedra fundamental, ese punto de arranque y reunión 
son los principios... Nuestra cultura intelectual exige por lo 
mismo un desenvolvimiento armónico, una marcha uniforme, 
una elaboración peculiar, que tienda a la difusión de los prin- 
cipios sanos, a la uniformidad de las creencias”. 

He aquí de nuevo la exigencia unitaria traspuesta a otro 
plano. Se trata ahora de resolver una concreta situación —el 
“caos” —, se trata de construir para ello un instrumento ideo- 
lógico idóneo. El pensador ha escogido con alguna delibera- 
ción previa esas ideas que deberá proclamar suyas, y por eso 
se mantiene en cierta manera distante de ellas. Esto está aquí 
vinculado con una imagen causal de las vicisitudes sociales: el 
pensamiento que se hace acción es una causa más, y en cuanto 
tomemos por finalidad uno de sus posibles efectos, esa causa 
será a la vez un medio, un instrumento que será valioso en 
cuanto nos aproxime al fin buscado. Para los saintsimonianos 
esta actitud había de ser inconcebible, para ellos la unidad 
dogmática no es valiosa porque pueda ayudar a construir una 
sociedad jerarquizada, sino ante todo, porque ella misma encie- 
rra esas virtudes que hacen deseable el establecimiento de un 
orden jerárquico. Pensamiento, acción y sociedad no aparecen 
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> . . 
aquí vinculados causalmente, sino como partes de una única 


estructura, de una totalidad “orgánica”. 


Pero más interesante que este involuntario distanciamien- 
to de las fuentes francesas es aquí otro, que no carece de vin- 
culación con el anterior. Esta unidad, que ha sido preciso 
fundamentar de manera distinta, ha cambiado también de sen- 
tido. Si entre los saintsimonianos lo religioso no designaba 
un dado credo de contenido sobrenatural, ni aquellos senti- 
mientos o formas de conducta que a él fueran unidos, si en 
verdad no aludía a contenido alguno, sino a una pura forma, 
tanto de pensamiento como de vida (y en este sentido debe 
entenderse la objeción que hacían a la ley de los tres estadios 
de Comte, a saber, que también el estadio científico era reli- 
gioso, sólo que lo era de otro modo), en Echeverría no hay 
ya asimilación entre religión y doctrina unitaria, lo religioso 
no es ya todo el Dogma en cuanto todo él encierra ciertas 
cualidades formales. Es preciso entonces delimitar y justificar 
una esfera propia de lo religioso, que sólo podrá quedar carac- 
terizada por el contenido. Se plantean así para Echeverría con 
carácter necesario ciertos problemas que no lo tenían tal para 
los franceses (lo que no quiere decir, desde luego, que ellos 
dejaran de plantearlos). 

“Política, filosofía, religión. .. todo. .. debe encaminarse a 
la democracia”. ¿Hay, pues, una religión en el Dogma? Diga- 
mos más bien que hay en él, o debiera haber, ciertos principios 
directores válidos también para la religión. “La filosofía —se 
lee en el párrafo titulado Emancipación del espiritu americano— 
ilumina la fe, explica la religión y la subordina a la ley del 
progreso”. Veamos cuáles son esas explicaciones que nos pro- 
mete la filosofía, cuáles los caracteres de esta religión subordi- 
nada a la ley del progreso. 

Para trazarlos se comienza por definir la religión natural: 
“Religión natural es aquel instinto imperioso que lleva al hom: 
bre a tributar homenaje a su creador. Las relaciones del hombre 
con Dios son como las de hijo a padre, de una naturaleza mo- 
ral. Siendo Dios la fuente pura de nuestra vida y facultades, 
de nuestras esperanzas y alegrías, nosotros en cambio de estos 
bienes le presentamos la única ofrenda que pudiera apetecer, 
el tributo de nuestro corazón”. Pero esta relación que se nos 
describe con palabras tan ampulosas como poco efusivas de- 
muestra bien pronto ser insuficiente: “La religión natural no 
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ha bastado al hombre, porque careciendo de certidumbre, de 
vida y de sanción, no satisfacía las necesidades de su concien- 
cia; y ha sido necesario que las religiones positivas que apoyan 
su autoridad sobre hechos históricos, viniesen a proclamar las 
leyes que deben regir estas relaciones íntimas entre el hombre 
y su Creador”. 5 


Junto a esa pura relación (en sí necesaria y cubierto de las. 
vicisitudes históricas) apoyadas además en ella se dan esas codi- 
ficaciones que son las religiones positivas. Ellas sí son muda- 
bles creaciones de la historia. Mas no hay en esta distinción 
ninguna preferencia por aquello que es permanente, ningún 
menosprecio iluminista por lo pasajero. Por el contrario, ambos 
elementos son igualmente imprescindibles. Si la religión na- 
tural no puede sustituir sino protegida por las leyes de un credo 
positivo —como, si se permite la comparación, la pulpa de un 
fruto lleva siempre su cáscara protectora— no por ello es nada 
misterioso ni inaccesible, por el contrario, está tan al alcance de 
nuestro examen como esa pulpa a la que la comparábamos. 
La relación entre fe natural y credo positivo está vista analítica, 
estáticamente, y es muy distinta de la que trazaría un auténtico 
romántico, en la que el credo positivo sería el crearse —o en 
todo caso el manifestarse— en el curso de la historia de algo 
que fuera de ella es misterioso e inaccesible. En suma, esta 
imagen de la religión, es, a pesar de todas las cautelas, ilus- 
trada. Y si pudo parecer que se apartaba en ese enfoque al 
evitar todo desdén por los credos positivos ello ha sido posible 
porque no se los ve ya como contingentes, sino también ellos 
como necesarios. Lo único mudable en ellos será el contenido 
de esas leyes en que se resumen. Y ahora, cuando el testi- 
monio de la historia se da puro y sin mezcla (porque antes no 
era sino trasunto de un dato previo a toda consideración histó- 
rica, de esa necesidad de la conciencia humana que buscaba una 
mayor fijeza de los deberes religiosos) se ve hasta qué punto 
lo tiene en poco Echeverría. Porque en esos credos —aparte 
de la necesidad de que haya uno efectivamente vigente— todo 
es arbitrario, la historia que los ha creado no ha dado a: nin- 
guno de ellos privilegio sobre los demás, se hallan todos, por así 
decirlo, situados en el mismo plano, y es misión del pensador 
escoger alguno de acuerdo con ciertos criterios ideológicos 
previos. Esa creación histórica de los credos positivos se mani- 
fiesta así ilusoria; en realidad estos credos son meras posibili- 
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- dades de elección que se ofrecen al pensador, y sólo alcanzará - 
2 justificar su vigencia aquel que éste haga suyo. Esto permite 
Que inmediatamente se adopte el cristianismo “como religión * 
“progresiva” sin tomar en cuenta más que ciertos caracteres : 
Que se atribuyen a su doctrina, como si la elección hubiese 
- podido recaer sobre cualquier otro credo, con sólo que hubiese 
- estado más de acuerdo con los principios del Dogma, pues se 
ha querido dejar rigurosamente de lado que el cristianismo 
tiene también una historia, y aun el hecho para Echeverría de - 
más bulto de esa historia, a saber, que él era ya, independien-- 
temente de toda aceptación o recusación, la religión vigente 
en el país: ELE dota 

“La mejor de las religiones positivas —dice desde este. 
punto de vista Echeverría— es el cristianismo, porque no es 
otra cosa que la revelación de los instintos morales de la 
humanidad”. 

“El Evangelio es la ley de Dios, porque es la ley moral - 
de la conciencia y la razón”. 

“El cristianismo trajo al mundo la fraternidad, la igual- 
dad y la libertad, y rehabilitando al género humano en sus 
derechos, lo redimió... el cristianismo es esencialmente civi- 
lizador y progresivo... el cristianismo debe ser la religión de 
las democracias”. 

Aun aquí, en esa pura contingencia que son los credos 
positivos, se busca algún elemento no contingente en qué fincar 
su validez; así esos instintos morales, esa ley de la moral de la: 
conciencia y la razón, que se revelan en el cristianismo y asegu- 
ran su superioridad sobre los demás credos. Pero todo esto es 
sobremanera forzado, en la decisión no pueden haber dejado 
de influir otros factores, y Echeverría ha de reconocerlo en una 
curiosa nota: : 

“En varios párrafos, y en éste especialmente, hay algunas . 
opiniones críticas, sugeridas por la situación excepcional en 
que se hallaba nuestro país, cuya tendencia no se ocultará a los 
lectores del Río de la Plata. Sin embargo, hacemos la preven- 
ción, porque consideradas en “abstracto” esas opiniones, pueden 
parecer erróneas o contradictorias a los lectores extraños a nues- 
tras cosas”. 

Con ésta nota se abre el capítulo sobre religión, y lo cierra 
otra en la que se advierte igualmente hasta qué punto se ha 
tomado en cuenta la situación argentina. Y cuando llega a su 
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conocimiento la existencia de un credo “más amplio” que el 
cristiano, el primer movimiento es de entusiasta aceptación, 
que luego se atempera no sin que influya en ello la situación 
religiosa del país: 

“La Filosofía presiente ya y anuncia el nacimiento de una 
religión racional del porvenir más amplia que el cristianismo, 
que sirva de base al desenvolvimiento del espíritu humano, y a 
la reorganización de las sociedades europeas, y que satisfaga 
plenamente las necesidades actuales de la humanidad ¿Quién 
será el revelador de esa religión? La humanidad misma. Esta 
idea, que constituye el principio fundamental de la doctrina de 
Leroux y su escuela, no ha salido aún de la esfera de la especu- 
lación, y nos reducimos a anunciarla, no siendo tiempo todavía 
de ventilar entre nosotros las cuestiones que envuelve. Nuestra 
fe en el cristianismo es completa: lo adoptamos además como la 
religión del pueblo, aun cuando quisiéramos verlo reinar en 
toda su pureza y majestad”. 


Pero aún más explícitas son las palabras con que justifica 
las proposiciones religiosas de la Creencia ante la Asociación de 
Mayo. Afirma allí que al redactarla fué preciso “tener en con- 
sideración el hecho real, indestructible, de la existencia de una 
religión positiva en nuestra sociedad, reconocerlo y sujetarlo 
al criterio de la filosofía. Ella (la Comisión redactora) ha 
pensado además que siendo la religión cristiana, bajo la forma 
católica, la religión del pueblo, era de nuestro deber respetarla 
para no sublevar simpatías que pueden oponerse en lo porvenir 
a nuestras miras políticas”. Quede para más adelante la lucha 
abierta, el “atacar de frente la autoridad infalible de la Iglesia 
y del Papa sobre la interpretación y propagación de la doctrina 
religiosa”. Pero Echeverría no cree que esa lucha sea fácil. Los 
que lo oyen no alcanzarán a ver el día del triunfo, aquél en que 
ha de reinar “en toda su pureza el cristianismo, desalojada la 
superstición y aniquilado el catolicismo”. En estas perspectivas 
de aniquilación definitiva remata la previa “adhesión completa” 
a la fe del pueblo ¿hipocresía? Pero si tales limitaciones y re- 
ticencias deben hallar su sitio en notas y discursos explicativos 
no es sólo por consejo de la prudencia. No hallan cabida en el 
texto, porque nada en él debe aludir a esas situaciones concre- 
tas que sin embargo gravitan decisivamente sobre el pensador. 
Este influjo de la realidad está condenado a ejercerse clandes- 
tinamente, y lo está porque —a pesar de que el tomarlo en 
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cuenta haya sido uno de los propósitos cardinales que llevó 
Echeverría a la meditación política— en el sistema de ideas en 
que se apoya el Dogma todo prestar atención a la realidad 
concreta implica apartar la mirada de aquellos principios cuya 
validez no depende de las meras circunstancias, en los cuales 
debe apoyarse quien pretenda hacer obra duradera. Pero no 
por ello esa exigencia de ir a lo concreto se plantea menos 
urgentemente. Por el contrario, seguirá rigiendo como un ele- 
mento extraño y decisivo el curso tortuoso del pensamiento de 
Echeverría, e imponiéndole las más curiosas inconsecuencias. 
Así se establece una insoluble tensión entre realidad y enun- 
ciado teórico. Por eso en nuestro caso los motivos de adhesión 
al cristianismo que se dan en notas y explicaciones verbales 
deben ocultarse celosamente en la exposición del Dogma, y esa 
misma adhesión, cuyo brotar de una concreta circunstancia no es 
justificación suficiente a los ojos del que la otorga, debe fin- 
girse incondicionada, y no sólo en cuanto es total, sino en 
cuanto se apoya exclusivamente en ciertos elementos de la doc- 
trina que se hace propia, a los que se atribuye universal validez. 
Ocultación, ficción, todo esto hemos encontrado en este pro- 
ceder; en suma, los rasgos exteriores de la hipocresía. Pero 
esa supuesta hipocresía no es un reproche que deba hacerse a 
la conducta, sino a la inteligencia de Echeverría, no es una 
tacha ética sino lógica, y trasunta la impotencia del pensador 
frente a las duras imposiciones de la historia, que debe aceptar, 
pero no sabe justificar. 

Mas en todo caso este cristianismo tan tortuosamente acep- 
tado debe integrarse con puntos de vista políticos, filosóficos 
y morales para constituir una creencia unitaria (“entendemos 
por creencia. .. cierto número de verdades religiosas, morales, 
filosóficas, políticas, enlazadas entre sí como eslabones primi- 
tivos de un sistema”). Así el cristianismo no será ya sino un 
capítulo de ese credo más amplio, y habrá de quedar subor- 
dinado a la economía general del Dogma. En el punto 11, 
titulado Emancipación del espíritu americano, se intenta descri- 
bir la estructura de esa creencia unitaria. Allí se alude, desde 
luego, al sector religioso, sin tomar ya en cuenta que él ha 
sido recogido por el pensador de la realidad en torno: 

“La religión —leemos allí — es el cimiento moral en que 
descansa la sociedad, el bálsamo divino del corazón, la fuente 
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pura de nuestras esperanzas venideras y la escala mística: por 
«donde suben al cielo las esperanzas de la tierra”... 
“¿Como definición estas frases ampulosas son desde luego 
insuficientes. Pero es que aquí no se quiere definir qué sea la 
religión, y sí tan sólo aludir a un objeto bien conocido tanto 
«por el autor como por. aquéllos a quienes se dirige. Fragmen- 
tada la unidad saintsimoniana del Dogma, Echeverría no ín- 
tenta siquiera delimitar con algún rigor cada uno de los elemen- 
tos que la componen. En el mismo capítulo filosofía y ciencia 
se le superponen implacablemente: ; 

“La ciencia enseña al hombre a conocerse a sí mismo, a 
penetrar los misterios de la naturaleza, a levantar su pensa- 
miento al Creador, y a encontrar los medios de mejora y per- 
fección individual y social”. 

Pero exactamente lo mismo hace la filosofía: 

“La filosofía, en suma, es la ciencia de la vida en todas 
sus manifestaciones posibles, desde el mineral a la planta, desde 
la planta al insecto infusorio, desde el insecto al hombre, des- 
de el hombre a Dios”. 

No es dudoso, sin embargo, que para Echeverría filosofía 
y ciencia no eran la misma cosa. Y no lo eran porque la ex- 
periencia cotidiana se las presentaba como distintas, de la mis- 
ma manera que lo que se evocaba en esa experiencia al aludir 
a la religión eran un credo y un culto muy bien determinados. 
He aquí una muy curiosa actitud de parte de quien pretende 
transformar la sociedad; sus concepciones supuestamente no- 
vedosas sólo adquieren algún sentido si las referimos a esa 
sociedad aún irredimida. Sólo tomándola en cuenta pasan a 
significar algo las frases hinchadas que arriba se citan. De esta 
manera la novedad que puedan traer consigo esas concepciones 
queda muy limitada; si pasara de ciertos límites, si llegara a 
implicar la abolición del orden existente, el nuevo credo no 
hallaría en qué apoyarse, se desenvolvería en el vacío o, mejor, 
quedaría él mismo vacío, tal como ocurre apenas dejamos de 
proyectarlo sobre esa realidad que combate y de la que al mismo 
tiempo usurpa su fantasmagórica sustancia. Esa moderación, 
como la hipocresía que antes se ha notado, no es una actitud 
deliberada y libremente elegida, y por el contrario el pensador 
no puede dejarla de lado porque es consecuencia de su inca- 
pacidad de crear una imagen nítida de ese mundo nuevo por el 
cual combate. Esa imagen no puede ser, entonces, sino de lo ya 
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existente, que logra así perdurar clandestinamente en el nuevo 


universo redimido. 


Por eso cuando le toca exponer su doctrina religiosa se- 
creta, cuyo conocimiento la prudencia aconseja limitar a unos 
pocos iniciados, ella resulta muy cercana a la pública, a la que 
se anuncia en el Dogma. Allí vemos un repudio más franco y 
abierto del catolicismo, pero ese repudio sólo se hace posible 
concibiendo el catolicismo como una impureza, un abuso, una 
forma patológica de la que es preciso liberar al cristianismo. 
Por lo tanto, tampoco aquí se pretende crear algo nuevo, sino 
tan sólo reformar lo ya existente. Y esa reforma no es en el 
fondo sino restauración, la restauración de una primitiva pure- 
za de la fe, “abolido el poder colosal que se sienta en el Vati- 
cano”. La imagen de la Iglesia como una conspiración de 
“hipócritas y falsos profetas”, ya anticuada en la época en que 
se compuso el Dogma, es consecuencia ineludible de esta impo- 
sibilidad, vigente también en el campo de lo religioso, de crear 
nada radicalmente nuevo. La repulsa de lo viejo no puede 
implicar entonces el rechazo de la verdad intemporal que él 
encierra, sino de los arbitrarios enmascaramientos a los que esa 
verdad ha sido sometida por los siniestros manejos de algunos 
malvados. No es casualidad que esta imagen de la Iglesia 
que tiene Echeverría sea en buena parte la de la Ilustración, 
pues todo su enfoque religioso pertenece a ese círculo de ideas. 
Aquí se anula la distancia que lo apartaba de ellas en aquella 
su distinción entre la religión natural y positiva, ambas igual- 
mente necesarias y legítimas. Porque ahora se postula una 
religión, positiva, desde luego, puesto que se la supone viable, 
pero al mismo tiempo “purificada” de los arbitrarios agre- 
gados de la historia, en suma, también ella natural cuando 
se la contraponga a los contaminados credos existentes. 


Hemos recorrido así el círculo de las ideas religiosas de 
Echeverría, y llegamos de nuevo al punto de partida ¿Esta es- 
tructura ideal —en cuya construcción tanto como los influjos 
ideológicos de fuera han gravitado las insuficiencias y limita- 
ciones del propio pensador— gobierna sola el pensamiento reli- 
gioso de Echeverría? De ninguna manera. El desesperado 
conato de vivificar en el contacto de la realidad sus construc- 
ciones ideológicas no es lo único que viene a turbar desde fuera 
la ruta de ese pensamiento. Hay también una inclinación li- 
beral, que en él no halla cabida y se venga deformándolo y 
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mutilándolo, negando su misma base: la unidad de creencia. 
Esa unidad significa desde luego que sólo hay un: credo legí- 
timo, y ya en otra parte ("Tradición y progreso en Esteban 
Echeverría, en CUADERNOS AMERICANOS, año 1950, núm. 1) se 
ha señalado cómo el liberalismo de Echeverría se pone en con- 
tradicción con este primer sentido de la exigencia unitaria. 
Pero ese credo no sólo debe abarcar a todos los hombres, sino 
además a todas las actividades y potencias de cada hombre. 
Esta segunda pretensión la negaba implícitamente Echeverría 
en cuanto artista y modelador de la propia existencia. Pero 
aparece, además, olvidada en el sector religioso del Dogma, 
al establecerse junto al honor que regla los actos del hombre 
público una moral específica del hombre privado: 


“Hay ciertas acciones que la moral aprueba en el hombre 
privado y reprueba en el hombre público. Es por lo mismo 
necesario adoptar la palabra honor, la cual vulgarmente se apli- 
ca al hombre público que se conduce con honradez y probidad, 
puesto que ella designa la moralidad en sus actos”. 


Tal distinción es necesaria porque “existe cierto desacuer- 
do entre algunos preceptos evangélicos y la organización actual 
de las sociedades”, a saber, “el cristianismo enseña abnega- 
ción de las cosas mundanas, desprendimiento de los intereses 
terrestres, absorción del hombre en Dios o en la idea exclusiva 
de la salvación de su alma, doctrinas enteramente opuestas a 
los deberes del hombre social y del ciudadano”. 


Pero en seguida se echa de ver que honor y moral no son 
cosas distintas: “el honor y la moral son dos términos idénticos 
que conducen a idéntico resultado”. Esto que Echeverría llama 
honor no es sino un sistema de moral que se contrapone a otro, 
el dogmático que pretende para sí al ciudadano, renunciando al 
hombre privado, al que entrega a la ética cristiana. No importa 
averiguar aquí si esta propuesta división de jurisdicciones puede 
remediar eficazmente todo conflicto entre ambos sistemas (po- 
dría observarse, en tal sentido, que para que haya ese “des- 
acuerdo” que se supone existente es preciso que ambos siste- 
mas pretendan regir de distinto modo el mismo sector de con- 
ducta). Mas importa señalar con qué rapidez, con cuánta 
facilidad se deja de lado esa exigencia unitaria que era el ci- 
miento maestro de la construcción del Dogma. Es que aquí 
esa exigencia choca con algo para Echeverría aún más decisivo, 
unos inexpresados e indiscutidos supuestos liberales, que para 
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regir su pensamiento no precisan siquiera de la deliberada ad- 
hesión del pensador. Los vemos surgir en forma aún más 
espontánea al principio de la ya citada exposición que sobre 
los temas religiosos del Dogma pronunció ante la Asociación 
de Mayo. Dice allí: “He creído que no debíamos ceñirnos a 
hacer una simple exposición de nuestra fe religiosa, puesto 
que nadie tiene derecho a interrogarnos sobre este punto y a 
nadie tampoco puede interesarle”. He aquí afirmadas inci- 
dentalmente unas verdades que, para Echeverría, no necesitan 
ser fundamentadas, tan evidentes le aparecen. Y sin embargo 
ellas son incompatibles con la' previa construcción dogmática 
que pretenden justificar, puesto que en esa construcción es 
inconcebible una creencia que no se someta a las normas y se 
acomode a la estructura de la Creencia. 


He aquí cómo las consideraciones del Dogma chocan con 
los más definidos propósitos que llevó Echeverría a la medi- 
tación política —adecuación a la realidad concreta— y a la vez 
con sus inclinaciones más profundas: su liberalismo; de am- 
bos conflictos nacerá una doble tensión que no logra apaci- 
guarse, y desde luego un falseamiento y deformación del enun- 
ciado dogmático, que no alcanza a afirmarse plenamente en 
medio de estos ásperos combates. Realismo y liberalismo deben 
así insertarse como puedan en ese sistema de ideas que los 
contradice, y al que a su vez socavan, sin lograr sin embargo 
que sea dejado de lado por construcciones más de acuerdo con 
la índole del pensador. Lo sorprendente aquí no es este con- 
flicto larvado e insoluble; cincuenta años antes de Echeverría 
y en su misma tierra se daban relaciones análogas entre esco- 
lástica y pensamiento moderno. Pero en todo caso aquel sis- 
tema de ideas sobre el cual iban a insertarse las novedades que 
lo negaban había sido por siglos el carril propio de todo pen- 
samiento, y quienes ahora advertían confusamente que el suyo 
buscaba otros caminos seguían tributando a esas trochas se- 
culares un respeto que sería erróneo confundir con hipocresía. 


Nada de eso ocurre en Echeverría. Ese sistema que una 
firme voluntad mantiene en pie a pesar de que se opone a las 
inclinaciones más hondas de su espíritu no lo había recibido 
de una vieja tradición; carecía además de prestigio en el país, 
hasta tal punto que crea preciso ocultar celosamente sus orí- 
genes y sus consecuencias últimas. Y sin embargo el pensador 
se obstina en proclamarlo suyo, 
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Desde luego, Echeverría toma muy en cuenta que tales 
ideas son las vigentes entre los que cree directores del pensa- 
miento europeo. Esa es la carta de triunfo que esgrime contra 
De Angelis, quien ha osado hablar de los “delirios de Saint 
Simon, Fourier y Considerant”. “Dios mío —responde— un po- 
bre gusano acostumbrado a revolcarse en la podredumbre, que- 
rer escupir el sol!... ¿No sabe V. que los tres primeros son 
celebridades reconocidas en todo el mundo civilizado y que se 
han puesto fuera del alcance de toda crítica. ..?”. Pero luego 
acusará a los unitarios de agregarse siempre frívolamente a la 
última de las modas intelectuales europeas. No importa aquí 
lo que pueda haber de injusto en esa acusación (la polémica 
antiunitaria de Echeverría suele echar mano de clisés periodís- 
ticos europeos del todo inadecuados). Lo que interesa aquí 
es que los unitarios aparezcan buscando en esa novedad ante 
todo un atributo más de qué ensoberbecerse, un nuevo motivo 
de separación del común de las gentes, en suma, cualquier cosa 
menos el contenido de verdad que ella pudiera encerrar. La 
actitud de Echeverría es a la vez menos frívola y más ingenua. 
Lo que le atraía en lo nuevo no era propiamente su novedad, 
sino esa vigencia universal entre los espíritus selectos, ese su ser 
reconocido por el mundo civilizado que, según sus candorosas 
palabras, implica a la vez situarse fuera del alcance de toda 
crítica. Novedad y verdad están aquí unidas, y la primera es 
piedra de toque de la segunda. Este criterio de verdad estaba 
ya implícito en la actitud con que Echeverría entró en con- 
tacto con la cultura europea. No era ella la del que examina 
críticamente aquello que debe hacer suyo, según ciertos crite- 
rios no por inexpresados menos seguros. Propiamente no se 
daba selección alguna entre los tan complejos elementos del 
momento cultural que conoció Echeverría (“ecléctico” es para 
él, saintsimonianamente, un insulto, pero eso no le impide hacer 
suyos muchos puntos de vista del eclecticismo). Mas esa adhe- 
sión tan profusamente otorgada no podía ser, por eso mismo, 
muy profunda. En realidad no era siquiera adhesión ni, desde 
el punto de vista en que se colocó Echeverría, era preciso que lo 
fuese. Esos elementos ideológicos permanecían frente a él co- 
mo otros tantos datos proporcionados por la realidad en torno, 
y el reconocimiento de su validez mo implicaba acuerdo de 
ninguna clase con las tendencias propias del pensador, sino 
que se imponía por su mera vigencia para “el mundo civili- 


NV 


y 


ee A o o do 


La Religión y el Pensamiento de Echeverría : 187 


zado”. Hay así una constelación ideológica que viene a im- 


ponerse por su mera presencia, como un objeto cualquiera que 


encontramos frente a nosotros, y es preciso tener en cuenta, 


por mucho que se prefiriese no hacerlo. Hay por ello algo 
objetivo, que permanece y quiere permanecer extraño al pensa- 
dor mismo, en esos elementos ideológicos que maneja Eche- 
verría. Como ha notado Raúl Orgaz, “para Echeverría, que 
quiso combatir el analfabetismo doctrinario (así debía juzgarlo 
él) de las élites argentinas... las ideas y los ideales de Saint 
Simon, Leroux y Mazzini debieron participar del carácter im- 
personal y la esencia colectiva de los alfabetos”.? Y para Cha- 
neton “lo único foráneo en sus páginas es el concepto filosófico 
de sus problemas. Lo cual es tan objetivo como el idioma en 
que está escrito el libro”.* Aquí se revela con claridad suma, 
sustentada además con el acento de la convicción, la actitud de 
Echeverría, que al parecer es también la de Chaneton. Por eso 
la idea que, desligada de su contexto, parece —y es— suma- 
mente discutible (porque desde luego ni las ideas ni la lengua 
son objetos de los que el pensador se apodera y hace suyos con 
sólo tomarlos, como haría suya con sólo recogerla una moneda 
que hallase en su camino) es aquí exacta, en cuanto trasunta 
fielmente el punto de vista de Echeverría. Esa actitud, ese 
entrar en un orbe cultural que se supone concluso, en el cual 
el único papel posible es el de pasivo acatamiento, esa es la ac- 
titud propia del discípulo. Por ella y mientras se mantuvo en 
ella lo fué Echeverría. Pero esas ideas que hacía suyas —de la 
manera pasiva y distante que acaba de describirse— iban mu- 
chas veces contra sus más íntimas repulsiones y preferencias. 
Y ya que no le era dado recusarlas abiertamente, le quedaba un 
solo camino para defenderse de esas enojosas concepciones que 
se obstinaba en proclamar suyas. Ese camino era el de la ín- 
comprensión. Tales ideas se hallan de pronto envueltas en una 
atmósfera hostil, que las socava, las vacia, las reduce a una pura 
fórmula vacía de todo sentido. Así hemos visto cómo la exi- 
gencia unitaria que estaba en la raíz de la religiosidad saint- 
simoniana se transforma en una directiva tan imperiosa como 


3 RaúL A. OrGaz, Echeverría y el saintsimonismo. Córdoba, 


1934, pág. 51. da 
4 ABEL CHANETON, Retorno de Echeverría, pág. 148. Buenos 


Aires, 1942. 
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enigmática para el mismo que la pone en la base de su propio 
Dogma. 

Y toda la ruta del pensamiento de Echeverría queda así 
tapizada de residuos ideológicos, de signos vacíos de todo sig- 
nificado, y sirven ya tan sólo de testimonio de unas batallas 
que se han librado sin que lo supiese el mismo vencedor, unas 
batallas en que las ideas invasoras han sido silenciosamente 
aniquiladas. Pero también esas vacilaciones e inconsecuencias 
son ellas mismas trasunto de pensamientos, de tendencias que 
en su oscura seguridad saben que no precisan expresarse para 
quedar victoriosas. Sólo que en este sentido las consideraciones 
sobre religión ocupan un lugar especial. Aquellas inclinaciones 
más profundas que hemos visto cómo privaban de su sentido 
auténtico a las doctrinas religiosas proclamadas en el Dogma 
—el liberalismo, la búsqueda de una concreta realidad— no 
son en sí mismas religiosas. Parece como si el alma de Eche- 
verría nada tuviera que decir en este campo. A ese secreto 
de una fe más íntima y sincera que la públicamente procla- 
mada, secreto tan celosamente guardado, acerca del cual nadie 
tenía derecho a preguntar, le ocurría lo que es habitual en 
estos casos: no existía, no había nada que ocultar de curio- 
sidades ilegítimas. Pero esto ni el mismo pensador lo sospe- 
chaba; no sabía que al quejarse de que “las cuestiones religio- 
sas generalmente interesan muy poco a nuestros pensadores” 
estaba aludiendo también a sí mismo, y ese hecho así ignorado 
hace posible lo que causaba nuestra sorpresa inicial, que la 
promesa de una religiosidad renovada y purificada se resol- 
viese por fin en una muy vieja y algo descreída justificación 
de la religión como freno del vulgo. 

El Echeverría pensador religioso es, por lo tanto, el peor 
Echeverría. De su pensamiento no ha quedado sino un puro 
mecanismo ya sin rumbo ni meta. Pero es así como se ha ur- 
dido la trama vacilante y contradictoria del Dogma. Y si algu- 
na vez logrará Echeverría alcanzar una severa imagen de la 
lucha eterna entre tradición y progreso o darnos —al margen 
de toda preocupación dogmática— una imagen rica y ajus- 
tada de las vicisitudes de la Argentina independiente, aún en- 
tonces (ya lo ha de advertir, y más de lo que quisiera, el que 
transite esas páginas) está allí también el discípulo fiel y apli- 
cado, que desdichadamente no entiende ¿y qué culpa tiene de 
no entender, qué culpa de que una divinidad sarcástica lo haya 
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puesto en contacto con un instante de la cultura europea por 
todas partes abierto a muevos problemas y nuevos enigmas? 
Lo que él buscaba era otra cosa, una verdad sencilla y sin am- 
bigiiedades, buena para la difusión y no para la discusión. He 
aquí lo que en Echeverría más se acercaba a la religiosidad 
romántica, se acercaba y a la vez se apartaba, porque esa exigen- 
cia es puramente intelectual, nunca la ha envuelto un nimbo 
de angustia nostálgica; es la voz impaciente del autodidacta, 
ansioso de saber a qué atenerse, que se ve perdido en la maraña 
de consignas contradictorias. Entonces sí cobra autenticidad la 
exigencia unitaria, pero al mismo tiempo adquiere algo de seco 
y estrecho, un tono de helada pedantería. No la despreciemos, 
sin embargo: en esas palabras impacientes, en esa aspiración tan 
pobre y limitada y a la vez tan obstinada está tal vez lo más 
vivo y lo más peculiar del espíritu de Echeverría. 


LA EMANCIPACION LITERARIA DE: 
HISPANOAMERICA 


Por José Luis MARTINEZ 


NI 
LA EMANCIPACION LITERARIA EN MEXICO 


El planteamiento mexicano del problema 


E problema de la emancipación literaria no se planteó en 
México en la primera mitad del siglo xIx, de la misma 
manera que en los países del sur del continente como la Ar- 
gentina y Chile. En México existía una tradición más antigua 
y profunda de conciencia nacional, acaso por la importancia de 
nuestro pasado cultural indígena y por la solidaridad que siente 
el mexicano por ese pasado y por la realidad presente de lo 
indio. Aquella conciencia de lo nacional se inicia con la aten- 
ción que desde los días de la Conquista se dedica a las cosas 
nuestras, por medio de crónicas, descripciones e investigaciones 
culturales. Ya en el siglo XVII, esta atención comienza a pro- 
ducir una literatura folklórica y popular* que aspira a expresar 
lo distintivo de México, y se convierte sobre todo en el grupo de 
humanistas, en orgullo y exaltación de lo mexicano. Como 
advierte Gabriel Méndez Plancarte, aquellos escritores hablan 
ya de “ “los españoles' como quien habla de extranjeros”? y 
“son, y quieren ser, mexicanos”* y aun, orgullosos de la patria 
que han perdido, como Juan Luis Maneiro, la prefieren al me- 


1 Pablo González Casanova ha recopilado una antología, aún iné- 
dita, de poesía popular del siglo Xvnr. 

2 GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE, “Introducción” a Humanistas 
del siglo XVIII. Imprenta Universitaria, México, 1941, p. XI. Biblioteca 
del Estudiante Universitario, vol. 24. 


3 Ibídem, p. X1. 
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jor sitio de la tierra.* Pero como no podía ocultárseles que lo 
- Iéxicano €s lo mestizo español-indio y en esta mezcla el elemen- 

to diferenciador y clave es lo indígena, nuestros jesuítas del 
siglo XVII estiman particularmente las culturas prehispánicas, 
como puede apreciarse en las obras de Clavijero, Cavo y 
Márquez. | 


Predominio de lo político 


: Por otra parte, debe considerarse el hecho de que, a partir 
del siglo xIx, la preocupación política ha sido la dominante en 
México. Durante un período de casi cincuenta años después 
de la consumación de la independencia, México vivió en con- 
tinuo sobresalto por cuestiones públicas. Violentas disputas y 
guerras partidaristas, invasiones extranjeras y revoluciones ab- 
sorbieron necesariamente la atención de los hombres de letras. 
Ello determinó que las personalidades intelectuales más dis- 
- tinguidas en aquellos años, como Zavala, Mora y Alamán, se 
 apartasen de la literatura para consagrarse fundamentalmente 
al ensayo político, a la historia y aun a la intervención di- 
recta en el gobierno de México. Y es preciso reconocer que 
ninguna de nuestras figuras literarias de la época puede igua- 
larse, en calidad intelectual y aun en dominio del lenguaje, 
con el rango de estos historiadores. 

Sin embargo, mientras sus contemporáneos hispanoameri- 
canos, Lastarria, Bello, Gutiérrez o Sarmiento, consideraban 
que la literatura era una actividad tan importante para la inte- 
gración cultural como podían serlo la educación o la conciencia 
cívica y política, nuestros mejores pensadores de principios del 
siglo XIX nunca parecieron conceder mucha importancia a la 
literatura, en la que quizá veían un ejercicio demasiado frívolo 
e inconsistente para épocas de perpetuo sobresalto y crisis so- 
ciales. Aun Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, maestro inte- 
lectual de la época de la Reforma, propone, en los aspectos 
literarios de su doctrina, una lección más bien escéptica y des- 
tructiva que de afirmación nacional. En su pensamiento sub- 
siste aún, quizás un poco anacrónico aunque en México siempre 
vigente, aquel antiespañolismo que tuvo su sitio más justifi- 


2 Ibíd., p. XUL. 
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cable en los años de las luchas insurgentes y en los que inme- 
diatamente siguieron. Y en general, sus lecciones insistentes 
son más bien políticas y cívicas que literarias. 


Práctica del nacionalismo 


. £ 


Esras particularidades de nuestra historia cultural determina- 
ron que, en los años siguientes-a la independencia, no apare- 
cieran en México postulaciones doctrinarias, sobre la necesidad 
de una emancipación literaria, como las que se propusieron en 
Chile o en la Argentina. Pero, al mismo tiempo, diríase que 
aquí estas declaraciones y programas ideológicos no eran del 
todo necesarios, ya que, por efecto de aquella tradicional adhe- 
sión a lo mexicano, a que antes se ha aludido, nuestra literatura 
venía cultivando desde la Colonia asuntos nativos y, en la mis- 
ma época de la independencia, Fernández de Lizardi tuvo el 
acierto, excepcional para su época, de canalizar nuestra nove- 
lística por el cauce de lo costumbrista y de lo popular, que irían 
a ser algunos de los principales objetivos de las prédicas na- 
cionalistas. 

A diferencia de lo que aconteció, en líneas generales, en el 
resto de Hispanoamérica, en México, por consiguiente, la prác- 
tica del nacionalismo literario precedió a las teorías, pues éstas 
sólo aparecieron, en forma orgánica y significativa a partir 
de 1868. 


Las opiniones de Luis de la Rosa y de José María Lafragua 


Con todo, es posible encontrar en la primera mitad de nues- 
tro siglo XIx, algunas reflexiones sobre la función de la lite- 
ratura en el México independiente, muy diversas por cierto a 
las que proponían los sudamericanos. Luis de la Rosa, en un 
artículo sobre la Utilidad de la literatura en México, de 1844,* 
considera las relaciones entre la literatura y la libertad en los 
siguientes términos: "En donde no hay: patria —escribe— no 
hay verdadera poesía; en donde unos cuantos mandan como 
tiranos orgullosos, y todos los demás tiemblan a la voz de su 


5 Luis DE La Rosa, "Utilidad de la literatura en México”, en 
El Ateneo Mexicano, México, 1844, t. l, pp. 210-211. 
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señor, como esclavos envilecidos; en donde no hay, en fin, 


toda la libertad que es compatible con el orden, con la mora- 
lidad, los talentos mismos participan de la opresión y de la 
afrenta”, y luego refiere estas ideas al caso de la literatura 
mexicana en la época insurgente, anticipando doctrinas que 
años más tarde desarrollaría Altamirano: “Cuando comenzó en 
México la sangrienta guerra de independencia, hubo ya verda- 
dera poesía, hubo inspiración, porque se concibió ya la esperan- 
za de tener una patria... Este período de la guerra de inde- 
pendencia será el objeto de algunos poemas nacionales, que, 
ojalá y se escriban alguna vez, para que la literatura levante 
a nuestra patria un monumento”. Pero también piensa en la 
conveniencia de que nuestra literatura se ocupe de los asuntos 
nacionales, y agrega: “Cuando lleguen los días de felicidad 
para muestra patria, cuando el hombre contemple atónito tantas 
bellezas, y cuando el genio llegue a describirlas, ¿qué otra liíte- 
ratura habrá en el mundo mi más elevada, ni más amena, ni 
más espléndida que la de nuestro país, cuyos poetas y cuyos 
escritores no irán a otros pueblos a mendigar la inspiración, 
ni adornarán sus composiciones con las galas de otra nación, con 
la bellezas extranjeras ?” 

Resulta curioso advertir que, a diferencia de un Lastarria 
o un Gutiérrez, por ejemplo, para quienes los asuntos nacio- 
nales eran un deber de la literatura y un camino para alcanzar 
su Originalidad, el mexicano De la Rosa piensa en la conve- 
niencia de recurrir a lo nacional, sencillamente porque es lo 
mejor y porque describiendo tantas bellezas nuestra literatura 
llegará a ser la más elevada y espléndida del mundo. Esa cu- 
riosa inclinación que desde los días de la Conquista hasta los 
actuales han manifestado los mexicanos, por crear y mantener 
la leyenda de México como el país de todas las riquezas, belle- 
zas y privilegios,* tiene en este pasaje de Luis de la Rosa una 
expresión muy característica del alejamiento de la realidad que 
parecía distinguir a nuestros literatos de aquellos años. 

Otra reflexión sobre la misión que tocaba a nuestra litera- 
tura independiente se debe a José María Lafragua y apareció 
también, como la de Luis de la Rosa en 1844, en la notable 
revista El Ateneo Mexicano. Para inaugurar la asociación lite- 


- 6. Véase a este respecto el estudio de Daniel Cosío Villegas, “La 
riqueza legendaria de México”, en Extremos de América, Tezontle, 
México, 1949, PP. 82-11. 
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raria del mismo nombre, el 25 de febrero de 1844, Lafragua 
pronunció un interesante discurso sobre el Carácter y objeto 
de la literatura, y en él, tras de meditar sobre problemas. de 
carácter general, se vuelve a la literatura mexicana la que, 
según su opinión, acababa de nacer en los años en que él escri- 
bía, pues apenas se cultivó en las épocas prehispánica y colonial. 
Conquistada la independencia en 1821, “durante tres lustros 
la patria, el gobierno y la libertad”* ocuparon exclusivamente 
los ánimos de los escritores que sólo se consagrarían propia- 
mente a la literatura en los años de la Academia de Letrán. 
Más adelante, discute Lafragua la convivencia de mantener los 
ojos fijos en las letras clásicas o volverlos hacia los problemas 
contemporáneos, y concluye proponiendo: “No abdiquemos 
pues, nuestra inteligencia en ninguna materia; imitemos a los 
antiguos más que en sus producciones en su estudio: benefi- 
ciemos la mina virgen aún de nuestra patria, creando una lite- 
ratura nacional”.* 


La obra nacionalista de la Academia de Letrán 


Un testimonio más concreto del esfuerzo realizado en México 
para conquistar la emancipación de nuestra literatura, dedicán- 
dola a los asuntos nacionales, nos lo ofrece la primera asocia- 
ción literaria de importancia que funcionó en el México inde- 
pendiente: la Academia de Letrán. Los trabajos de esta agru- 
pación se iniciaron, como es sabido, en 1836. Pertenecieron 
a ella la mayor parte de los escritores distinguidos de la época: 
Guillermo Prieto, José María y Juan Nepomuceno Lacunza, 
Andrés Quintana Roo, Francisco Ortega, Fernando Calderón, 
Ignacio Rodríguez Galván, Ignacio Ramírez y Manuel Eduardo 
de Gorostiza, entre los más notables. Pero aparte de impulsar 
nuestras letras de una manera general, la Academia de Letrán 
tuvo un propósito nacionalista bien definido. En sus Memorias 
de mis tiempos, escritas muchos años más tarde, Guillermo 
Prieto, que comprende la importancia histórica de este propó- 
sito de la asociación, lo destaca con especial insistencia: “para 
mí —escribe—, lo grande y trascendental de la Academia de 


7. JosÉ María LAFRAGUA, “Carácter y objeto de la literatura”, en 
El Ateneo Mexicano, México, 1844, t. 1, PA 
8 Ibídem, L, p. 13. 
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Letrán fué su tendencia decidida a mexicanizar la literatura, 
emancipándola de toda otra y dándole carácter peculiar. 
Los folletos políticos y los poemas patrióticos dieron el 
primer impulso a aquella tendencia que aparecía como intermi- 
tente desahogo de la manera de ser. Alguna oda de Tagle, los 
cantos de Ortega, Don Francisco, y de Lacunza, o La batalla 
de Tampico, ya tuvieron más formales aspiraciones; pero real- 
mente no pueden mencionarse como características. : 

“No así en Letrán; que aunque había sus imitadores, «sin 
plan y sin premeditación, se procuraba exponer flores de nues- 
tros vergeles y frutos de nuestros huertos deliciosos. 

“Pesado en su novelita intitulada E/ inquisidor de México, 
Pacheco en su Criollo, Ortega en Netzula,'* Rodríguez Galván 
en su Moza, en su Manolito el Pisaverde, en su Privado del 
virrey, Calderón en su Adela, y yo en mi Insurgente, en varias 
odas y en romances, nos referíamos: Pesado a los horrores 
de la Inquisición, Pacheco a la condición degradante de los 
criollos en México, Ortega a los aztecas, Rodríguez, Calderón 
y yo, a nuestras costumbres, cuyos cuadros me había yo atre- 
vido a exponer al público en El Domingo, periódico que redac- 
tábamos Camilo Bros y yo, pronunciándonos contra los vicios 
de la educación clerical y de los sistemas de estudio”.* 

Advirtamos de paso que Prieto dice que aquella tendencia 
nacionalista se practicaba “sin plan y sin premeditación”, es 
decir, que coincidían en ella espontáneamente los escritores 
de la Academia aunque no se hubiere insistido aquí, como en la 
Argentina y Chile, en la urgencia de aquel programa. Y coín- 
cidían en el propósito porque él era ya una tradición en México, 
tradición vigorizada en aquellos primeros años de vida inde- 
pendiente por esa conciencia más profunda y reveladora de lo 
nacional, por ese redescubrimiento espiritual que es uno de los 
dones de la libertad. 


—_—___—a 


9 Su autor, Joaquín María del Castillo y Lanzas. 

10 Este Ortega puede ser Francisco o Eulalio, ambos poetas de 
aquellos años. V. Agúeros, en el tomo 1 de Novelas cortas que publicó 
en la Biblioteca de Autores Mexicanos, atribuye esta Nefzula a José 


María Lafragua. a 
11 GuiLLerMO Prieto, Memorias de mis tiempos. Ed. Bouret, 


París-México. 1906, tomo 1, pp. 216-217. 
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Mas no eran aquellas obras que señala Guillermo Prieto, las 
únicas de la primera mitad del siglo xIx en las que se intentaba 
“mexicanizar la literatura, emancipándola de toda otra y dán- 
dole carácter peculiar”.. En realidad, en todas muestras letras 
del siglo xtx, una de las corrientes dominantes es nacionalista 
y popular y las tendencias extranjerizantes y aristocráticas son 
más bien las excepciones. Ya en el repertorio que consigna 
Prieto pueden encontrarse representados los distintos temas en 
que se ramifica el genérico “asunto nacional”: lo patriótico y 
cívico, lo indígena y lo colonial, lo costumbrista y lo popular. 
Y en cada una de estas direcciones la literatura de la época 
dió frutos, si no todos acabados y memorables, siempre adictos 
a las cosas nativas. 


Temas patrióticos y cívicos 


En el género patriótico y cívico se distinguieron poetas como 
Quintana Roo y Prieto, además de los ya mencionados Sánchez 
de Tagle, Ortega y Castillo y Lanzas. Mas, como años más 
tarde lo advertirá Altamirano, nuestra tradición de la literatura 
cívica es de las más débiles, sobre todo si se comparan sus 
obras con las de un Olmedo, un Mármol o un Echeverría. Sin 
embargo, nuestra guerra de independencia fué cantada profu- 
samente desde los mismos días de los combates, y en los que 
les siguieron, José de Jesús Díaz, el primero, y más tarde Gui- 
llermo Prieto, con mayor amplitud y aliento, crearon un roman- 
cero sobre los episodios culminantes y los héroes más famosos 
de la guerra en que ganamos nuestra autonomía. 


Lo indigena, pasado clásico 


Los temas indígenas se trataron en esta época desde una nue- 
va perspectiva: la solidaridad con los héroes del mundo pre- 
hispánico, a los que se veía como raíces de nuestra naciona- 
lidad, sojuzgada en los tres siglos coloniales y recobrada con 
la independencia. Ya he aludido al sentimiento, común a países 
de Hispanoamérica como Chile, Perú y México, que tienen un 
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fuerte pasado indígena, por el que repudian, como una oscura 
Edad Media, el período colonial, al mismo tiempo que exaltan 
lo indio al rango de pasado clásico. Esta actitud mental es 
notoria en poemas como El Anáhuac de José María Rodríguez 
y Cos, La profecía de Guatimoc de Ignacio Rodríguez Galván, 
las leyendas mexicanas de José María Roa Bárcena y aun las 
paráfrasis de José Joaquín Pesado que llevan el nombre de Los 
Aztecas; en narraciones como Jicoténcatl, de autor anónimo y 
Netzula, de Lafragua o de Ortega. Respecto al pasado colo- 
nial, el rechazo a que aludía puede ilustrarse con las piezas 
teatrales de Rodríguez Galván, Muñoz, Visitador de México y 
El Privado del virrey, por ejemplo, aunque ya desde esta época 
comience a divulgarse esa otra actitud que ve en lo colonial 
una era de discreto y reposado encanto. 


Costumbrismo y popxlarismo 


E, costumbrismo y el popularismo, iniciados desde los días de 
El Periquillo Sarmiento, pronto se ven reforzados por el roman- 
ticismo que los convierte en géneros literarios, y, además, por 
la corriente liberal que cruza dominante nuestro siglo XIX. 
Desde 1840 Guillermo Prieto escribe “cuadros de costumbres”, 
y él y muchos otros poetas, novelistas y ensayistas hacen del 
costumbrismo y del popularismo uno de los sectores más ricos 
y originales de nuestra literatura del siglo XIX, y sin duda 
aquel que conducía con menores riesgos a la meta de la origi- 
nalidad literaria. 


El paisaje 


Erre las obras que menciona Prieto, no hay ninguna en que 
predomine la descripción de la naturaleza, que es otro de los 
caminos reales del nacionalismo literario. Mas siguiendo una 
tradición de paisajistas que parte de la Grandeza mexicana de 
Balbuena y esplende en la Rusticatio Mexicana de Landívar, 
Navarrete, a principios del siglo xIX, logra finos aciertos des- 
criptivos, y más tarde, Carpio y Pesado muestran una sensibi- 
lidad ya refinada, aunque incierta en su expresión, para el 


paisaje nativo. 
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El programa nacionalista de Altamirano. 


Nuersrra literatura pudo haber seguido espontáneamente por 
este camino en que se había encauzado desde las primeras dé- 
cadas de vida independiente; pero uno de los grandes maestros 
de México, Ignacio Manuel Altamirano, comprendió que no 
era aún suficiente aquel nacionalismo y que era necesario un 
programa coherente para que la literatura mexicana llegara 
a ser auténticamente nacional y Original y para que, rindiendo 
culto a las tradiciones y a los héroes, contribuyera a la for- 
mación de nuestra conciencia cívica. La situación de México 
en 1868 exigía un impulso reconstructor de esta naturaleza. 
Un país que había sido herido dos veces, por distintos agre- 
sores y en corto intervalo, en su autonomía territorial y políti- 
ca; un país agotado por luchas fratricidas que dirimieron todos 
los credos y todos los cacicazgos, sólo podía fortalecerse y 
engrandecerse con el retorno a la propia esencia que le da vida, 
a:su pasado más noble y a su porvenir más auténtico. La ban- 
dera que podía alentar a un pueblo exhausto y desilusionado 
debía ser pues el nacionalismo y Altamirano fué quien primero 
convocó a la aristocracia intelectual de México para luchar por 
aquella. meta salvadora. | A 

La doctrina nacionalista de Altamirano, tema constante 
en. la mayor parte de su obra, se encuentra expuesta -princi- 
palmente en las Revistas literarias de México, de 1868; en las 
crónicas semanales que publicaba en El Renacimiento, en 1869; 
en el ensayo De la poesía épica y de la poesía lírica en 1870; en 
la Carta a una poetisa, de 1871, y en los prólogos a las Pasio- 
narias, de Manuel M. Flores (1882) y al Romancero nacional, 
de Guillermo Prieto (1885) .*? 

La médula de esta doctrina es el convencimiento que abri- 
gaba Altamirano de que nuestras letras, artes y ciencias necesi- 
taban nutrirse de nuestros propios temas y temperamento y de 
nuestra propia realidad, es decir, convertirse en nacionales, para 


que lograran ser:expresión real de nuestro pueblo y. elemento. 


 *lcNacio M. ALTAMIRANO. La literatura hacional. Edición y 
prólogo"de José Luis. Martínez, Editorial Porrúa. México, 1940, 3 yols. 


Colección de Escritores Mexicanos, vols. 52-54. En esta edición se. 
han reunido los estudios sobre literatura mexicana que escribió Alta. 
miraño, con excepción de sus crónicas y de sus “artículos teatrales, De' 


ella proceden las referencias de las notas siguientes. 
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activo de nuestra integración nacional. La literatura debería 


sumarse al conocimiento de nuestra historia y de nuestras per- 
sonalidades eminentes, al fortalecimiento de nuestra educación 
y al cultivo de las lenguas indígenas, para lograr la afirmación 
de una conciencia y un orgullo nacionales en el espíritu popular. 
El mejor legado de Altamirano queda si duda en esta revela- 
ción que hizo de la dignidad estética de lo mexicano, mensaje 
que logró convertir en la doctrina literaria de su época y que 
aún continúa vigente en nuestro tiempo. 

“¿Tenemos una literatura nacional? —se preguntaba en el 


prólogo al Romancero nacional de Prieto— y en caso afirma- 


tivo, ¿esta literatura debe diferenciarse radicalmente de la li- 
teratura española ?”.** Según la opinión de Altamirano, ““pode- 
mos tener y tenemos de hecho una literatura nacional, y... 
para ello no necesitamos de que se diferencie radicalmente de la 
literatura española, puesto que la lengua que sirve de base a 
ambas es la misma. Bastan las modificaciones que han impues- 
to a la lengua española que se habla en México, los modismos 
de la lengua que habla el pueblo indígena, los millares de 
vocablos de toda especie que han substituído en el modo común 
de hablar a sus equivalentes españoles haciéndolos olvidar 
para siempre; la sinonimia local, en fin, abundantísima en los 
países latinoamericanos, juntamente con las influencias de nues- 
tro clima, de nuestro suelo y de nuestro modo de ser; basta todo 
esto, repetimos, para que nuestra literatura tenga una fisonomía 
peculiar, independiente, autonómica, como la tienen todas las 
literaturas que se han formado con el fondo de la lengua nati- 
va” 1% “¿Por qué —se pregunta con expresiva imagen— plan- 
tada en otro suelo, bajo otro sol, con nueva savia, e injertando 
en ella púas de las plantas americanas, una rama cortada del 
viejo árbol de la literatura española no ha de poder constituir 
a su vez un árbol robusto, frondoso y de especial aspecto, 
como ha sucedido con las ramas del viejo tronco latino?”.8. 

- Mas a pesar de todas estas circunstancias favorables aun- 
que pasivas, nuestra literatura no ha alcanzado aún un desarro- 
llo tan vigoroso de la nacionalidad y de la originalidad como 
el que se advierte en las letras sudamericanas. ¿Qué obstáculos 
nos lo han impedido? En primer lugar, la influencia que, sobre 


13 ALTAMIRANO, Opzs cif., NI, 169. 
* Ibídem, VI, 169-170. 
15 Tbid., VI, 170. 
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todo en la primera generación poética independiente, tuvieron 
los preceptistas y los gramáticos que agotaron la vitalidad de 
aquellos poetas.'* Mas ellos mismos fueron culpables de la 
debilidad de su poesía porque no supieron cantar al patriotis- 
mo, a la libertad y al pueblo. Mientras tanto, los grandes 
vetas sudamericanos, como Bello, Olmedo, Mármol, Echeve- 
rría, daban a México un ejemplo, creando una poesía nacional, 
adóptando un estilo peculiar y tomando sus asuntos de los ana- 
les patrios.:7 Su poesía se diferencia ya notoriamente de la 
europea. En una trova del Viejo Mundo, dice Altamirano, 
“notaréis la afectación del sentimiento o la frialdad del hastío 
o el vil ardor de la organización gastada”, mientras que en el 
canto americano “sentiréis desde luego la naturaleza con su 
voz persuasiva, la pasión con sus ardientes suspiros, o bien 
el dolor con energía salvaje, o la melancolía con su sombra 
inmensa como las pampas”. Estos poetas han sido grandes 
porque “cantan siempre sus mares, sus montañas, su cielo, 
su sol, sus flores, sus pampas y sus vírgenes. Cantan a su 
patria, cantan a su libertad”. Y finalmente, ellos han tenido 
la audacia de crear su propio lenguaje poético, adaptándolo 
a su realidad nacional. “La lengua —piensa Altamirano— 
debe reflejar la naturaleza, el espíritu y las costumbres de un 
pueblo, y la lengua española castiza era ya pequeña para re- 
flejar la naturaleza, el espíritu y las costumbres de los pueblos 
americanos”? 


¿Qué debe hacer pues nuestra literatura para afirmar su 
peculiaridad nacional? “La poesía y la novela mexicanas —pro- 
pone el maestro— deben ser vírgenes, vigorosas, originales, 
como lo son nuestro suelo, nuestras montañas, nuestra vegeta- 
ción”. Los escritores mexicanos deben estudiar todas las es- 
cuelas literarias, pero apartarse de la imitación servil.22 Una 
alta misión patriótica debe inspirar sus obras.?* “En nuestra 
historia hay bastantes asuntos para enriquecer con ellos la poe- 


A, 23: 

Ibíd., ML, 130 y 144. 
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20 1b14.,-TIL, 87. 
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sía heroica”.** Pero nuestros poetas los han visto con desdén % 
olvidando que esos temas son una de las mejores prendas de 
la originalidad de una obra literaria? olvidndo también que la 
poesía heroica contribuye “a formar la verdadera nacionalidad 
por la fusión de los recuerdos gloriosos, y a dar a las masas 
el conocimiento de su verdadero valor en los futuros conflictos 
de su patria”. 
Altamirano insistió constantemente en esta materia. Creía 
“que para que la nuestra fuese una literatura orgánica y no le 
 faltasen las raíces, precisábamos de una poesía épica, salud 
vigorosa de las letras y fundamento de toda expresión y con- 
ciencia nacionales. Advertía melancólicamente la inconsistencia 
y la fugacidad de nuestros cantores épicos y cívicos y la pro- 
ensión de nuestros poetas hacia el sentimentalismo quejum- 
broso. No llegó a comprender que sólo dentro de nuestra pro- 
pia índole podíamos desarrollarnos y que, acaso, nuestra épica 
había quedado en los oscuros poemas indígenas o, según la 
tesis de Agustín Yáñez, en algunas crónicas de la Conquista.?$ 
Pero cuando apareció el Romancero naciondl de Guillermo Prie- 
y. to—obra limitada a pesar de sus excelencias—, Altamirano 
creyó ver surgir el primer monumento de la épica nacional que 
mantendría vivo en la memoria del pueblo el recuerdo de los 
héroes que forjaron la patria. 

Finalmente, Altamirano completó su doctrina puntuali- 
zando las relaciones entre literatura y pueblo y las consecuencias 
lingúísticas que de aquella relación se derivan. Nuestros escri- 
tores —pensaba— no deben perder de vista “que escriben para 
un pueblo que comienza a ilustrarse”.” Mas para que la lite- 
ratura pueda ser accesible al pueblo y lo exprese fielmente, 
nuestro lenguaje debe abrir las puertas “a todas las locuciones 
que puedan enriquecerle, aunque vengan de lenguas extrañas”, 
pero “sí debemos velar por que se mantenga incorruptible 


24 Ibíd., M, 127. 
25 Ibíd., Y, 130. 
. 26 .Jbíd., Il, 181.. 

215 d.. 11-217. Pi 

28 Cf. A. YAÑEZ, “Introducción” a Crónicas de la Conquista. Im- 
prenta Universitaria. México, 1939. Biblioteca del Estudiante Univer- 
sitario, vol. 2. 

29 ALTAMIRANO, lbide, 1, 68. 

30 Ibíd., 1, 70. 
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su carácter” * para que “no degenere nuestra hermosa len- 
gua nacional en un dialecto de lenguas extranjeras”. En otro 
pasaje de sus ensayos se muestra más liberal en esta cues- 
tión sintomática de la autonomía del castellano en América. 
“Los pueblos americanos —dice— tuvieron su lengua, después 
tuvieron sus libertades y sus instituciones políticas, luego tuvie- 
ron su literatura. Asumieron su derecho en materia de nacio- 
nalidad y pudieron asumirla en materia de idioma”. Así lo 
han hecho ya los poetas sudamericanos y “por eso han sido y 
seguirán siendo originales”.** Pero “aquí en México —llegó a 
afirmar Altamirano— todavía no nos hemos atrevido todos 
a dar el grito de Dolores en todas materias. Todavía recibi- 
mos de la ex metrópoli preceptos comerciales, industriales, agrí- 
colas y literarios, con el mismo “temor y reverencia” con que 
recibían nuestros abuelos las antiguas reales cédulas en que los 
déspotas nombraban virreyes, prescribían fiestas o daban la 
noticia interesante del embarazo de la reina”? 


La doctrina nacionalista de Altamirano dejó una huella 
profunda en las obras de poetas de su tiempo como Manuel 
M. Flores, José Peón Contreras; Juan de Dios Peza y José Ma- 
ría Bustillos; de novelistas como Vicente Riva Palacio, José 
Tomás de Cuéllar y Emilio Rabasa, y de investigadores como 
Luis González Obregón y Antonio García Cubas. Ellos forma- 
ron parte de las generaciones que actuaron entre 1868 y 1894, 
uno de los períodos de más fértil actividad literaria en nuestro 
siglo xIX y al cual ningún otro nombre conviene más que el de 
“período nacionalista”. En plena época modernista un grupo 
de novelistas —López Portillo, Delgado, Salado Alvarez y An- 
gel de Campo— mantuvo esta corriente nacionalista, y aun en 


la época contemporánea, un sector considerable de nuestras 


letras sigue y enriquece la ruta que trazara el maestro, 


La obra nacionalista del Liceo Hidalgo 


E más ilustre asociación literaria que funcionó en México 
durante la segunda mitad del siglo xx, el Liceo Hidalgo, man- 


381. Ibid.” 

32 "Ibid. : 

A (71 A AE 87-88. 
3% Ibíd., MI, 88. 

35 Ibíd. 1L, 144-145. 
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tuvo como objetivo fundamental el de la creación de una li- 
teratura nacional. Sus socios fueron alentados en este ideal 
por los dos principales animadores que tuvo el Liceo, Fran- 
cisco Zarco e Ignacio Manuel Altamirano, quienes supieron 
constantemente impulsar no sólo el desarrollo de nuestras le- 
tras sino, además, dirigirlas hacia su madurez y autenticidad. 
El Liceo celebró cada año, con una velada, el aniversario de 
nuestra independencia y la memoria de Hidalgo, el libertador; 
pero, además, en su período de mayor actividad, entre 1874 
y 1876, organizó numerosas veladas dedicadas a honrar a es- 


critores mexicanos desaparecidos, como Fray Servando Teresa 


de Mier, Francisco Zarco, Sor Juana Inés de la Cruz, Andrés 
Quintana Roo, Juan Valle, Juan Ruiz de Alarcón y Manuel 
Eduardo de Gorostiza, veladas éstas en las que se declamaban 
poemas alusivos y se leían estudios y discursos sobre la perso- 
nalidad y la obra de aquellos escritores. En el Liceo Hidalgo 
participaron activamente los más distinguidos hombres de le- 
tras de la época, como sus mismos animadores, Zarco y Alta- 
mirano, y además, Ignacio Ramírez, Francisco Pimentel, Vicente 
Riva Palacio, José María Vigil y Justo Sierra.. Los trabajos que 
presentaban en el Liceo y sus discusiones referíanse frecuente- 
mente a puntos relacionados con el objetivo de una literatura 
nacional, así por ejemplo, los admirables estudios de José 
María Vigil —que se examinarán adelante— y el debate que, 
en torno a esta cuestión, tuvieron los más conspicuos represen- 
tantes del liberalismo y del conservatismo literarios, Ignacio 
Manuel Altamirano y Francisco Pimentel. 


La polémica Altamirano-Pimentel 


Cuenra José López Portillo y Rojas, en el notable prólogo 
que puso a su novela La parcela, que “El difunto Liceo Hidal-| 
go, que de Dios goce, consagró años ha alguna de sus sesiofes: 
a discutir si México debería tener o no-una literatura especial. 
Si la memoria no'nós es infiel —añade— don Francisco Pimen-- 
tel y Heras y don Ignacio Manuel. Altaíirano fueron los cori- 
feos de una y-otra tesis, y se engolfaron con tal motivo en 
eruditas discusiones, haciendo votos el segundo por una litera- 
tura netamente nacional y el primero por la continuación de la 
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hispana”.*% No he encontrado hasta ahora los textos mismos 
de este debate, pero conocemos ya lo que pensaba al respecto 
Altamirano y Pimentel, en algunas notas de su Historia crítica 
de la poesía en México, ha consignado las opiniones que sos- 
tuvo en aquel debate del Liceo Hidalgo. En principio, discute 
Pimentel el concepto sobre literatura nacional que había ex- 
puesto Altamirano, afirmando que, de aceptar las modifica- 
ciones que el pueblo ha impuesto al castellano, llegaríamos a 
tener “una jerga de gitanos, un dialecto bárbaro, formado de 
toda clase de incorrecciones, de locuciones viciosas, cosa que 
no puede admitir el buen sentido, llamado en literatura buen 
gusto”.7 Y más adelante recuerda Pimentel que Altamirano 
dijo una vez en el Liceo Hidalgo “Que así como en México 
había habido un Hidalgo, el cual en lo político nos hizo inde- 
pendientes de España, debía haber otro Hidalgo respecto del 
lenguaje”. Le contestamos: —dice don Francisco— 'Que no sólo 
un hidalgo de esos, sino varios, se hallaban en el portal de 
Santo Domingo de México y eran los escritores públicos, bár- 
baros e ignorantes, a quienes nuestro pueblo llama evangelistas, 
los cuales en toda su plenitud usan la jeringonza recomendada 
por D. Ignacio””.*8 

Por otra parte, Pimentel puntualizó qué cualidades debería 
tener, en su opinión, una literatura nacional: “'1* El autor me- 
xicano ha de escribir en castellano puro, aunque siéndole permi- 
tido introducir algunos neologismos convenientes. El castellano 
es, de hecho, el idioma que domina en la República Mexi- 
cana, es nuestro idioma oficial, nuestro idioma literario. Las 
lenguas indígenas de México se consideran como muertas y 
carecen de literatura. 2* El escritor mexicano debe respetar las 
reglas del arte generalmente admitidas; pero bien puede pro- 
poner alguna nueva fundándola debidamente. 3* Al escritor 
mexicano no le es vedado pertenecer a alguna escuela literaria 
como la clásica, romántica, ecléctica, idealista, realista, etc., 
pero sin imitar servilmente a ningún autor determinado”? 


86" José LópPEz PorTILLO Y Rojas, Prólogo a La parcela (1898). 
Edición y prólogo de Antonio Castro Leal. Editorial Porrúa, México, 
1945, p. 3. Colección de Escritores Mexicanos, vol. 11. 

87 FRANCISCO PIMENTEL, Historia crítica de la poesía en México. 
24. ed, Tip, Secretaría de Fomento. México, 1892, p. 841. 

48 PIMENTEL, Ibídem, p. 842. 

39 Ibíd., p. 975. 
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-. No creo que Altamirano haya prestado demasiada aten- 
ción a una doctrina como la de Pimentel. En realidad, éste 
_ representaba con toda exactitud la actitud académica y casti- 
E cista más extrema, aunque aparentase transigir con la fuerza 
de los hechos y de las nuevas ideas. Por supuesto que no ca- 
-  recían de razón los argumentos de Pimentel y no la tenían toda 
los de Altamirano. Pero, a la distancia, podemos pensar que 
-  €ra tan necesario el esfuerzo emancipador, revolucionario y 
romántico de Altamirano, como la reacción purista de Pimentel, 
de estirpe clásica y conservadora. Ellos, por otra parte, re-- 
petían en México un debate que ya habían cursado años atrás 
Otros abanderados de los extremos de la querella entre clásicos 
y románticos: Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, 
según se ha expuesto en la segunda parte de este estudio. Creo 
que la doctrina de Altamirano y su misma acción intelectual 
tienen la altura de las de Sarmiento, su paralelo argentino; 
pero no podría decirse otro tanto de las ideas de Pimentel, que 
carecía de la madurez y de la riqueza del espíritu de Bello. 
Era pues éste un debate característico del siglo XIX, era la con- 
secuencia fatal del impacto producido en los criterios académi- 
cos y tradicionalistas por las nuevas ideas románticas que lu- 
chaban por la libertad y por el individualismo en todas las 
Órdenes. Y si al fin triunfaron las ideas de Altamirano, triun- 
faron también, aunque fuese en parte, las de Pimentel, en 
cuanto se impuso un freno a los extremos de independencia 
lingúística que sólo pasajeramente defendió el maestro. 


Las puntualizaciones de José María Vigil 


Las doctrinas nacionalistas de Ignacio Manuel Altamirano 
dieron oportunidad no sólo para el debate con Pimentel sino 
también para otras reflexiones críticas en las que se procuraba 
afinar los términos de este programa literario. En dos ensayos, 
de 1872 y 1876 respectivamente, de los más lúcidos que se 
escribieron en nuestro siglo XIX, José María Vigil definió con 
notable precisión intelectual el concepto de una literatura nacio- 
nal y las condiciones que juzgaba necesarias para su realización; 
pero, además, llegó a establecer una clara distinción entre 
nacionalismo y originalidad. El primero de estos ensayos, tl- 
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tulado Algunas observaciones sobre la literatura nacional, fué 
leído en el Liceo Hidalgo, el 6 de mayo de 1872. Se inicia con 
una evidente alusión a las exposiciones de Altamirano sobre 
este tema. “Frecuentemente —dice Vigil— he oído quejarse 
a algunos de nuestros más ilustres literatos, de que no exista 
en México una literatura propiamente nacional, insinuando al 
mismo tiempo la idea de que los esfuerzos de todas las personas 
que especialmente se dedican a las bellas letras, deben dirigirse 
a crear esa literatura, a cuya idea dan hasta cierto punto un 
carácter patriótico”.* Tal es el propósito, pero ¿cuál es el con- 
cepto y cuál el contenido de una literatura nacional? “En todos 
los pueblos de la tierra —explica Vigil— sus poetas se han ocu- 
pado preferentemente de cantar sus glorias nacionales, de la- 
mentar sus desgracias presentes, de condenar la corrupción que 
engendra esas desgracias y de presentar a lo lejos, como una 
intención profética, la realización de grandes esperanzas por la 
preponderancia de su nación y de su raza; y esto es, sin duda, lo 
que en su más grande significado representa la idea de una lite- 
ratura nacional”.* Cita a continuación ejemplos antiguos y mo- 
dernos de literaturas con carácter nacional, para afirmar que: 
“como la imaginación no puede crear de la nada, como nece- 
sita tener un punto de partida sobre que elevarse, y como este 
punto de partida no puede ser otro que una historia propia, 
tradiciones gloriosas, aspiración de raza, y hasta infortunios, 
vicios y virtudes peculiares, se sígue necesariamente que en 
donde falta todo eso no puede existir una literatura propia- 
mente nacional, pues no puede tomar en rigor ese nombre la 
poesía puramente subjetiva, y en la cual puede reflejarse el 
sello de ciertas circunstancias locales y aun afectar ciertas for- 
mas de lenguaje, sin que por eso se salga de la esfera de la ser- 
vil imitación”. * 

¿Cuáles han sido las circunstancias que han existido en el 
desarrollo de la literatura mexicana? En la época colonial Vigil 
advierte que la sociedad mexicana llevaba una doble vida, “la 
una ideal, que la ligaba por los lazos tradicionales con la ma- 


. *% Apareció en El Eco de Ambos Mundos, México, 12 de mayo 
de 1872, II, núm. 11, pp. 1-2. Está dedicado a don Anselmo de la 
Portilla. 

1 Ibídem, p. 1. 
25 IDIA., pia: 
S30IbId., pra. 
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- dre patria, y la otra positiva, digámoslo así, que la fijaba al 
- suelo que poseía”,** lo que determinó que tuviera los ojos 
- cerrados a la realidad que la rodeaba. Para probar su aserto, 
Vigil menciona como los únicos rastros nativos que ha encon- 
trado en las letras coloniales, una descripción encomiástica de 
la ciudad de México en la comedia El semejante a sí mismo 
de Ruiz de Alarcón, y un elogio de la fecundidad y de la ri- 
queza de América en un romance de Sor Juana, dirigido a la 
dama portuguesa doña María Guadalupe de Alencastre. 

Con la independencia, sigue exponiendo Vigil, se abrió 
para México un horizonte nuevo, se despertaron energías des- 
conocidas y la musa mexicana comenzó a pronunciar las prime- 
ras palabras. Todas las aspiraciones populares se concretaron 

en el objetivo de conquistar la independencia. “La poesía en- 

tonces empleó sus acentos más terribles para inculcar el odio 

a los tiranos, para ponderar las dulzuras de la libertad, para 

enaltecer los derechos del hombre... Se evocaron las sombras 

gloriosas de los antiguos aztecas, las inhumanidades cometidas 
en la conquista, los más bellos episodios de nuestra historia 
antigua, no porque se creyera posible restablecer las cosas tales 
como se hallaban en el tiempo de Moctezuma, sino porque en 
tales circunstancias se busca todo aquello que halaga el amor 
patrio”. “Desde esa época —dice más adelante Vigil—, puede 
decirse que se echaron las bases de una literatura propia, lite- 
ratura que ha venido tomando las formas adecuadas a los tiem- 
pos en que vivimos y a las exigencias de nuestra sociedad”. 
Pero como “la literatura no es más que el reflejo de lo que en 
la sociedad pasa, se comprende desde luego que su origina- 
lidad debe estar en proporción a la originalidad de los pueblos 
en que se produce y a sus tendencias individuales. En el siglo en 
que estamos hay entre los pueblos civilizados cierto carácter 
cosmopolita que es el resultado de un fondo común de ideas y 
sentimientos que conmueven de una manera análoga a todos los 
espíritus, a pesar de las diferencias de lenguas y de antecedentes 
históricos”. “Si la idea de una literatura nacional —continúa 
exponiendo don José María Vigil— significa, pues, una cosa 
exclusivamente muestra, sin puntos de contacto con ninguna 
otra, sería preciso renunciar a ella. La misma lengua que habla- 
mos nos liga invenciblemente a una literatura a cuyo' íntimo 
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parentesco nos es imposible renunciar. Las sociedades por otra 


parte, no se transforman en un día. Debajo de las teorías po- 


líticas que revolucionan las formas de gobierno, se conservan y 
persisten las costumbres, los hábitos, las preocupaciones, que 


constituyen el verdadero espíritu de los pueblos. Así es como 


puede observarse que mientras la poesía más elevada ha to- 
mado entre nosotros cierto giro especial que se liga con los 
grandes dolores y alegrías nacionales, esa otra poesía que expre- 
sa más directamente la vida común y ordinaria, como la co- 
media, permanece apegada a tiempos y situaciones que se rela- 
cionan con la sociedad española. Lo poco que se ha hecho en 
este sentido no sale de la esfera de la imitación... y todavía 
los poetas dramáticos no se atreven a trazar cuadros vivos de la 
vida que los rodea, no porque falten elementos para concluirlos, 
sino porque se retraen de chocar con las preocupaciones de una 
sociedad nutrida de otras ideas”.* Este esfuerzo para acentuar 


la literatura nacional es el que, según piensa Vigil, está reser- 


vado a la sociedad literaria el Liceo Hidalgo, y sus poetas de- 


ben ser tan audaces como sus compañeros sudamericanos. Nues-. 


tra poesía ha sido más castiza, más ajustada a los modelos 
antiguos, y por ello ha expresado más débilmente los senti- 
mientos de nuestra sociedad y las bellezas de nuestra naturaleza. 


“En México —concluye Vigil— existen todos los elemen- 
tos propios para constituir una literatura nacional... Nuestra 
historia tanto antigua como moderna abunda en hechos que se 
prestan admirablemente a todos los géneros de la poesía; nues- 
tra sociedad tiene sus modos de ser individual, sus aspiraciones, 
sus sufrimientos y hasta sus temores para el porvenir. Todo 
esto puede considerarse como un campo vastísimo para el genio 
de nuestros poetas, que encontrarán en él fuentes inexploradas 
semejantes a las imponderables riquezas que encierra nuestro 
inmenso territorio”.* 


Cuatro años más tarde José María Vigil continúa preocu- 
pado por la necesidad de ajustar estos conceptos, y en otro 
ensayo suyo que lleva por título Algunas consideraciones sobre 
la literatura mexicana* expuso muevos puntos de vista acerca 
del tema. Se detuvo especialmente en la distinción entre lite- 


17 Apareció en El Federalista, México, 21, 2 3 y 28 de septiembre, 
Y 5» 7, 12, 14 y 24 de octubre de 1876, pp. 1 y 2. 
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ratura nacional y literatura original, conceptos que por entonces 
solían andar confundidos. Para Vigil literatura nacional era la 
que expresaba a un pueblo que tuviese un modo de: ser par- 
ticular, aunque ello no implicara ni expresara una independen- 


cia política. Literatura original,en cambio, era aquella que no 


revelara, ni por el fondo ni por la forma, la imitación servil 
de modelos existentes. Objetivo, este último, mucho más di- 
fícil de alcanzar que el primero. Mas no se detenía aquí el 
análisis de Vigil, quien se proponía a continuación establecer 
en dónde radicaban aquellos elementos que hiciesen posible, en 
México, la realización de una literatura nacional y original. 
Consideraba que en las literaturas existen elementos cultos y 
elementos populares, pero que son estos últimos, es decir los 
populares, los que expresan más fielmente a la sociedad y 
los que, por ello mismo, pueden proporcionar mejores ele- 
mentos para una relativa originalidad. Mas ¿por qué no hemos 
logrado expresar esta originalidad? Vigil lo explica con mucha 
agudeza, por dos motivos. México, afirma, ha conseguido su 
independencia política, pero aún subsisten en su seno elemen- 
tos antagónicos que, si por una parte ofrecen ellos mismos un 
vasto campo temático para el escritor, retardan —sobre todo 
los elementos retrógrados o conservadores—, la expresión na- 
cional y original. Por otra parte Vigil, anticipándose a obser- 
vaciones sociológicas contemporáneas,** señala como el segundo 
obstáculo para la expresión nacional y original de las letras 
mexicanas, un sentimiento de inferioridad —que hoy llamamos 
complejo—, heredado de la Colonia, y que engendra en los 
mexicanos una timidez que no se atreve a expresar lo nuestro 
y nos lleva a las imitaciones serviles y al estudio exagerado de 
las literaturas extranjeras. La solución es pues clara. Sólo se 
conseguirá que nuestra literatura complete su misión cuando 
los escritores mexicanos vuelvan los ojos a su propia realidad, la 
expresen, exploren su propia vitalidad y reproduzcan fielmente 
el espíritu de su país. 


En busca de una. nacionalidad profunda 


M E parece que Vigil percibía muy claramente que en los años 
en que escribía estas reflexiones, 1876, el problema de nuestra 


y 


48 Cf. SAMUEL Ramos, El perfil del hombre y la cultura en Mé- 
xico. 2a., ed., Robredo, México, 1938. 
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literatura no era ya la conquista de un nacionalismo temático. 

Cuando México se encontraba aún empeñado en integrarse Co- 

mo nación y cuando luchaba por organizar su vida conforme 

a los principios liberales, la exaltación de lo autóctono en lite- 

ratura resultaba una tarea esencial, era la manera de defen- 

dernos y afirmarnos; pero ya superada aquella etapa, era nece- 

sario madurar aquella otra sustancia más sutil que constituye 

el carácter de una literatura. Este carácter propio, esta origina- 

lidad tiene en los temas solamente un camino, pero ella misma 

consiste en la peculiaridad espiritual que distingue a cada pue- 

blo, en su personal actitud ante la vida, en su estilo, podría 

decirse. Ahora bien, este carácter propio, este estilo, se mani- 

fiesta fatalmente en todos los actos de nuestra vida y se marca 

también en nuestra literatura, aunque ésta se ocupe de los asun- 

tos más exóticos. Mas para que esta nacionalidad fatal y pasiva 

alcance una categoría estética, es necesario convertirla en mitos 

e imágenes con fuerza creadora, profundos y universales. 

¿Hemos llegado ya a expresar cabalmente esta naciona- 
lidad profunda? Me parece que sólo a partir del período moder- 
nista, y más rotundamente en la época contemporánea, la 
literatura de México y la de toda Hispanoamérica han alcanzado 
ya una expresión tan original y nacional como es posible en li- 
teratura. Cuando el escritor de Hispanoamérica ha sentido con- 
fianza en el rango estético de la realidad de su pueblo y de su 
tierra, sea o no como otras realidades; cuando se ha decidido 
a expresar aquella realtdad con los recursos lingúísticos que le 
son propios; cuando ha aprendido, en suma, a confiar en su 
propia dimensión, que equivale a decir en sus propias limita- 
ciones, entonces ha comenzado a crear verdaderamente una li- 
teratura propia de la nación a que pertenece. 

Mas ahora que esta autonomía de nuestra literatura parece 
un hecho obvio e indiscutible, es plausible recordar que, para 
conquistarla, los hombres que comenzaron a soñar en ella hace 
más de cien años tuvieron que destruir los despotismos del pa- 
sado y las inercias mentales de nuestros escritores, y tuvieron 
que ganar muchas batallas intelectuales, no menos heroicas y 


fértiles que las batallas en que con las armas obtuvimos la 
libertad. 
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EL APOSTOL DE LOS NEGROS 


E" siglo de la mayor aventura del pensamiento desde los griegos 
es también un siglo marítimo. El dominio de la inteligencia 
sobre la naturaleza pone alas al dominio geográfico y la historia se 
vuelve, en gran parte, en el xvi, historia de las rutas transoceánicas. 

Se abre la centuria cuando Bruno muere en la hoguera y la cierra 
Leibniz, pero mientras se prescriben las leyes matemáticas que “rigen 
la música de las esferas” hombres de las patrias de Newton, Des- 
cartes y Cervantes dejan a estos contemporáneos la reflexión metódica 
y los mundos de la imaginación y se lanzan hacia horizontes menos 
abstractos. Campanella y Bacon, desde el “Estado Sol” y la Nova 
Atlantis, persiguen el enlace del pensamiento teórico y su legalidad 
natural, Tal vez la medida exacta del siglo sea Bacon, entre Thomas 
Hobbes y Sir Walter Raleigh, sucumbiendo por su tumultuoso tempe- 
ramento a los ¿dola fori. 

El siglo va desde la ciencia por la ciencia misma, pasando por 
hazañosas empresas, hasta la piratería, el comercio de esclavos, la de- 
predación y el crimen. Andan mezclados en esas turbias faenas desde 
el xvi, lo mismo una reina de Inglaterra, nobles de Plymouth y Londres 
que galeotes y menestrales. En lo alto de las jarcias los alisios ex- 
tienden en el Caribe la insignia negra con las tibias cruzadas, que ya 
es de Carlos 11 o de Luis XIV. Y la concha azul de este mare nostrum 
de América es el escenario de decisivas contiendas europeas. Al abri- 
go de sus ensenadas asechan a las flotas de Tierra Firme, d'Esnambuc 
o Du Casse; Morgan, Mings o Mansfield: corsarios, piratas y negreros. 
Caen sobre las plazas españolas, negocian esclavos cazados por los por- 
tugueses en Guinea, incendian, roban y matan. Resiste Puerto Rico; 
Santo Domingo, Santiago, Cartagena son débiles bastiones. 

En una de esas flotas que se hacían a la mar en Cádiz, sorteaban 
el asedio de los piratas y ponían al pie de las murallas de Cartagena 
de Indias una compleja humanidad que la aventura, la codicia o la fe 
llamaban a América, llega Pedro Claver, cuyas andanzas sirven a Ma- 
riano Picón Salas,! para animar en prosa cortada como una esmeralda 
de Muzo, “el ambiente histórico y social en que culmina su hazaña”. 


1 MARIANO PICON SALAS: Pedro Claver. Edición del Fondo de Cultura Eco- 


nómica, México, 1950. 
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En los largos años que median entre el asalto de Drake y el de 
De Pointis, pero siempre en intranquilo duermevela a pesar de los $ 
reforzados bastiones, la ciudad va estratificando clases, costumbres, 
organización colonial, y crece el infame tráfico de esclavos que la con- | 
vierte en el “mayor mercado negrero de las Indias”. 

“¡Oh si la lusitana dinastía de los Nuñes de Sosa, de los Silva, 
“los Lopes de Setubar, los Gomes Correa, los Fernandes Daveira, no 
socorrieran al Nuevo Mundo abasteciéndolo de esclavos negros!”, hace 

decir Picón Salas, a “un extraño hombre curtido por los soles ecuato- 

riales y Cuya cicatriz de cuchillo en el rostro servía como pregón de su 
conducta”; es “de los que obtienen en Sevilla la pagada licencia 
para conducir a las Indias su siniestra armazón de ébano”. Y más 
adelante, acentúa el mismo personaje: “El negocio comienza a tornarse 
malo porque ya se han metido en él y compiten con nosotros los ca- 
tólicos, esos bátavos, holandeses herejes”. a 


El tráfico no es pues, un baldón exclusivo de la colonización es- 
pañola, sino de la época toda; The Company of Royal adventureos 
Tradin of Africa, cuenta con capital de la corona británica; las islas 
menores del Caribe se pueblan con esclavos blancos, irlandeses —adoles- 
centes, hombres y mujeres— del período de Cronwell, cazados como 
negros de Guinea o de Angola, y la fría codicia de portugueses y 
holandeses supera en dureza a la conquista española, teñida de afán 
trascendente y de gallardía aventurera, 


Siglo de fuertes tensiones en que el hombre ciñe su planeta con 
dolor y lágrimas, en la más lejana equinoccial, de espaldas a la civili- 
zación, se distendían las normas y sucumbía a la ley de la selva. No 
todos, sin embargo, disfrutaron de encomienda y mita, “Por los negre- 
ros que se enriquecen, ¡cuántas gentes vinieron a menos y cayeron en la 
desesperación en aquella tierra! Hombrazos de suma soberbia, ímpetu 
y codicia, eran derribados por el clima, el engaño y la mala suerte. 
Veíaseles llegar, roídos de hambre y miseria física, enfermos de bu- 
bones, a esa. como aduana del desamparo que era el hospital de San 
Sebastián” (pág. 182). 

Pedro Claver es, también, figura representativa de la conquista; 
uno de esos frailes que como Alonso de Sandoval o Juan de Castellanos 
-—los menos por desgracia— ni destruyen joyas de la arquitectura pre- 
colombina para levantar sobre sus teocallis los templos católicos, ni 
iluminan los altares con el oro del despojo. Tampoco de aquellos que 
convierten las órdenes en centros de prósperos negocios, afirmando 
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el poderío en heredades inmensas; ni de los que desparraman la intole- 
rancia, la dureza de alma, el fanatismo sombrío que pretende evange- 
lizar a sangre y fuego. 


- Cuando Picón Salas hace ascender a Pedro Claver las empinadas 
colinas del Zaque, va trazando un friso de la conquista. Están casi 
todos los personajes del drama. Los indios chibchas que alcanzaron 
antes del descubrimiento un alto grado de civilización, pero a cuyos 
dioses “que se habían tornado hostiles sacrificaban cada semana un 
mancebo en el oculto santuario de Gachetá. El santuario de Ramiriquí 
pedía, también, a cada luna nueva, su tributo de carne humana”. Es 


' decir, escorzado, un señalamiento de la horrenda costumbre que si 


ponía cada semana, sólo un joven sobre la piedra de los sacrificios 
en el culto chibcha, alcanzó entre los aztecas a un constante e inmenso 
río de sangre. A esa barbarie organizada en culto, ante la cual empa- 
lidece el cepo y el látigo del encomendero, sí puso término la conquista 
española y hay que agradecérselo. Están, además, en el primer plano, 
esos torvos ejemplares del fanatismo, como Fray Reginaldo Galindo, 
que “quemara los ídolos, símbolos y trajes de la vieja religión chibcha”; 
y los hijos y nietos de conquistadores —criollos y mestizos— que 
“todo lo dirimen con jactancia y violencia”. Mala harina del costal 
de América, cargada en la cuenta de España, con el mismo empirismo 
antropológico con que los españoles podrían excusar sus defectos atri- 
buyéndolos a fenicios, griegos o romanos. Por último, Pedro Claver, 
señalado en magra y ascética figura, aproximándose al “alma reple- 
gada de los indios” con el amor que no ponen "los orgullosos linajes 
de Tunja”. 

- Encuadra “La colina del Zaque”, el paisaje del páramo que Ma- 
riano.Picón Salas marca en grandes planos, con los más sobrios recursos 
formales. Podría decirse de su estilo que es un paisaje de altura, des- 
pejado y luminoso, por el que transita sin detenerse modosamente. 

. Atrás, ha. dejado Pedro Claver, la estampa medieval del poblachón 
de Verdú, después Mallorca, “vigía de aquellas rutas azules que en la 
Edad Media vieron pasar los cruzados”, el verituroso tránsito Barcelona- 
Sevilla, la colorida mancha antillena hasta tocar los ennegrecidos fuertes 
dé Cartagena de Indias. Configuraciones de exacta medida, de pene- 
trante justeza evocativa, en el tico registro de este fino escritor. Suce- 
sivas estampas por donde enhebra Pedro Claver su aprendizaje de santo. 
Cuando desciende la colina del Zaque ya: no tendrá ojos para ver: el 
inquietante paisaje del trópico. Entra de lleno en su sjpodoládo: Va 
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a recoger “los polvos y los lodos del barrio negro de Getsemaní”, 

“que huele a úlcera, a pescado seco, a aguardiente de caña, a tras- 
piración y tabaco”; llegará hasta el lazareto de leprosos, se internará 
en las sucias Ella del puerto, bajará a las sentinas de los galeones, 
“donde la sangre y el dolor forman pozos y son como mataderos de 
bestias dolientes”, esperará«el arribo de las flotas cargadas de esclavos 
“conducidos atraillados como animales”, curará a los enfermos, asistirá. 
a los moribundos. Es natural que, en medio de aquella abigarrada 
sociedad codiciosa y brutal su piedad y dulzura se aureolara entre “los 
desvalidos siervos africanos”, de poderes sobrenaturales y su figura 
humana se cubriera, como anota el autor en el prólogo, de milagrerías 
y piadosas historias y creciera hasta el mito en el amor y la gratitud 
de los esclavos. 


Más allá del Trópico de Capricornio, en la indagación histórica, 
en el análisis sociológico, el elemento negativo en la formación de la 
nacionalidad suele ser el indio; de ambos lados del Trópico de Cáncer 
parece de ayer el odio al español y sobre él recae la responsabilidad - 
de las fallas que se señalan en la formación espiritual. Penosas injus- 
ticias ambas. Mariano Picón Salas es un historiador que está a ciento 
cuarenta años de la independencia; expone, comenta y juzga con 
ecuanimidad, con objetividad. Cifra de su libro tan bellamente logrado. 


Escrito en México, editado en México. El hecho no es casual 
México es un país con garantías ciudadanas, a donde llegó Picón 
Salas después de haber ocupado en el suyo una alta jerarquía univer- 
sitaria —el Decanato de la Facultad de Filosofía y Letras— y de ser 
Embajador ante el gobierno de Colombia, todo esto en el breve in- 
terregno democrático de la vida institucional de Venezuela en los 
últimos cincuenta años. Con obras de historia y crítica, con ensayos 
y novelas, ha enriquecido la producción intelectual de habla española. 
Se recortan, casi siempre, sobre el propio paisaje alucinante, y alguna 
vez tienen resonancias del pacífico Sur. Pedro Claver pertenece por 
entero a Colombia. Personajes de su historia colonial, emocionadas 
vivencias de sus paisajes envuelven la figura de. este defensor. de los: 
negros desprendido, con certero esfuerzo de inv :estigador, de la leyenda: 
y el mito. En la vecina Venezuela, San Pedro Claver, es sólo, un nom». 
bre más en el santoral, sin referencia a sus piadosas andanzas en tierras 
americanas. La Guerra Federal, que amalgamó sin distingos raciales 
y en todos los órdenes la población, apagó también su culto. Aun en. 
Barlovento o en las haciendas de café o de caña, o sobre la maravillosa 
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FE: caballo jadeante del antiguo volcán 


moja sus largos dientes en la copa del mar. - 


Su galope es de cuero. Pasa flotando. Pasa 
a lo largo del viento, sobre las grandes rocas 
donde el fuego sacude banderas escarlatas. 


El galope se siente sobre el barco de cada 
familia marinera, galope de un caballo 


- como el amor quemado, quemado por el fuego. 


En la noche marina Saint Pierre abre sus puertas. 


y al fondo de sus casas como un astro penetra 
la fosfórica voz del volcán sorprendido 
al ver que de la luna cae la agricultura 
como una verde estatua a los pies del océano. 


Pies 2E Este mar Caribe donde una mano azul - 
deja ramos salobres; pies que ya conocéis. 

los cascos del. caballo, su tibia lengua roja. 
cuando lame las piedras; pies de este mar inmenso 
donde bailan desnudas las islas lujuriosas 
con sus cestos de frutas bajo" el árbol del cielo. 


El caballo jadeante del antiguo volcán 


a veces está triste. Su tristeza es la misma 
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de los negros que viven en sucios callejones 
donde nunca ha pasado la mirada de Dios. 


La Isla también luce como toda la tierra 
su bosque de miseria. Por eso de sus hojas 


sale un pájaro altivo picoteando furioso 


la dura indiferencia del agua y los navíos. 


El caballo. jadeante, con sus ojos de fuego, 

extasiado contempla solamente el olvido 

rodeado de mujeres en cuyos pechos brilla 

un rayo ceniciento que tocan, como el aire 

con labios matinales, remolinos de vientos, 
gotas de los océanos. 


EL VIENTO DE LA ISLA 


Prueo fué una máscara salobre. Mucho después, 
sin soplar en la arena, se transformó en un pez 

cuyos ojos de oro pudieron ver el baile 

de la muerte marina en el fondo del mar. 


Allí estaban los grandes castillos oceánicos. 

Y el monstruo, que destruye los bellos caracoles, 
mordía deteniendo los galopes del agua. 

Allí estuvo primero el viento de la Isla. 

Estuvo siendo lámpara de espuma sumergida. * 


Pero ahora lo véis: es el viento golpeando 
ropas y anclas viejas. Ahora su potencia 

abre todas las olas y de repente mira, 

en la sombra de un bosque, hoteles habitados *** 
por todas las estatuas silvestres de la luna: 


a E tan o se veía 
- el buque de la muerte masticando la arena 
con los: dientes. helados des su gran mascarón.. 
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LA BELLEZA EN EDGAR ALLAN POE 


Por Concha ZARDOYA 


1. Los elementos de la Belleza 


pe afirmó y sostuvo siempre que el primer elemento de la 
Poesía es la sed por lo sobrenatural, por lo ideal, por 
la belleza. Los críticos americanos opinan que Edgar Allan 
sintió esto con más intensidad en la lírica que en el cuento, 
porque un buen poema debe producir un placer elevado. 

El germen de esta idea sobre la belleza lo hallamos en las 
“Stanzas” (1827), donde, en plena exaltación espiritual, tiene 
conciencia de una momentánea iluminación en la cual los ob- 
jetos familiares asumen una belleza y significación antes in- 
sospechadas. 

Pero en el volumen de 1829, Poe empezó a trabajar desde 
el romántico ensueño de la infancia hasta las realidades ac- 
tuales del hecho. En “Al Aaraaf” consideró el espíritu de la 
ciencia moderna en relación con la Poesía y manifestó creer 
en los sentimientos, particularmente en el de la belleza, en con- 
tra de las frías inducciones de la lógica. Este poema representa 


el primer esfuerzo de Poe en favor de la belleza, considerada 
objetivamente. 


Oh! nothing earthly save the ray 
(thrown back from flowers) of Beauty's eye. .. 


Now happiest, loveliest in yon lovely Earth, 
whence sprang the “Idea of Beauty” into birth... 


But when its glory swelled upon the sky, 

as glowing Beauty's bust beneath man's eye, 
we paused before the heritage of men, 

and thy star trembled-— as doth Beauty then!! 


1 Oh, nada terreno salvo el rayo/ (devuelto desde las flores) 
del ojo de la Belleza... Ahora más feliz, más deleitoso, allí en la 


> 
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(Una estrella descubierta por Tycho Brahe —que apareció de 


pronto en el cielo, cuya luminosidad sobrepasó la de Júpiter 
en pocos días y que desapareció súbitamente sin volver a ser 
vista desde entonces— sugirió a Poe este largo poema). En 
“To the River”, se ocupaba de los efectos causados por la belle- 
za sobre el espectador y sugería que ella es una entidad que se 
manifiesta a sí misma a través de formas concretas. 


Fair river! in thy bright, clear flow 
of crystal, wandering water, 

thou art an emblem of the glow. 
of beauty —the unhidden heart— 
the playful maziness of art 

in old Alberto's daughter.? 


Poe ya empezaba a demostrar que era un creador de belle- 
za. Lleno de fervor poético, protesta contra las intenciones de 
la ciencia. Sin llegar a mencionar la belleza directamente, con- 
cede la máxima categoría estética a la imaginación y al supremo 
placer de la hermosura. Acaso “Al Aaraaf” contenga y postule 
toda la teoría poeana de la belleza. Así opinan, por lo menos, 
Allerton y Craig. 

En el prefacio a la edición de 1831, imprecó su obra más 
temprana y afirmó que la belleza es señora de todo y que el 
poeta es un elemento pasivo. Despierta de su pasado sueño 
y se pregunta: “¿Qué constituye la verdadera Poesía?”. 

En su “Letter to B...” ya había establecido cuán elevado 
arte era la Poesía y había apuntado también que su objeto in- 
mediato era el placer. Esa belleza —como aseveró finalmente 
en su crítica a las baladas de Longfellow (1842)— significa que 
el poeta está capacitado para producir el placer: he aquí la idea 
central de la teoría de Poe. Puesto que las bellezas del mundo 
son superficiales, es función de la poesía despertar en nosotros 
el deseo de contemplar y apreciar la belleza sobrenatural. El 


———— 


hermosa Tierra,/ desde donde emanaba el origen de la “Idea de la Be- 
lleza”. .. Mas cuando su gloria se dilataba por el cielo,/ como el res- 
plandeciente pecho de la Belleza bajo la mirada del hombre,/ nos dete- 
níamos ante la herencia de los humanos,/ y tu estrella temblaba —así, 
pues, Belleza, también tú bastas! 

2 ¡Hermoso río! Con tu Juminosa y clara corriente/ de cristal, 
agua vagabunda,/ eres emblema del resplandor/ de la belleza —in- 
oculto corazón—,/ el retozón laberinto del arte/ en la hija del viejo 


Alberto. 
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alma del poeta es inmortal; el poeta, a través de su percepción 
de la belleza ideal, nos da conciencia de nuestra naturaleza 
eterna, satisface el alma humana y, de este modo, logra el más 
elevado placer que es posible alcanzar en la vida presente. 

- Los psicólogos americanos han procurado explicar esta: sed 
de Poe por la belleza. Su búsqueda de la hermosura puede 
haberse originado en su primera lucha por la paz emocional. 
Al fracasar, procuró consolarse, imaginando, en “Spirits of the 
Dead” y en “Bridal Ballad”, una terrorífica región en donde 
la persona que le había injuriado era reducida a humildad y re- 
mordimiento. Pero como esto no le satisfacía, eventualmente 
encontró en la contemplación y en la creación artística de la 
belleza —en “Stanzas”— el solaz por el cual suspiraba. Pero tal 
goce o solaz, a causa de su apasionada porfía y desilusión, era 
menos satisfactorio que al principio. No es seguro que “Eldo- 
rado” o “For Annie” den el juicio final de Poe en esta materia. 
Sin embargo, a pesar de ser sus conclusiones diferentes, no eran 
contradictorias. “For Annie” es el lamento de un corazón que 
vive sólo para la belleza perfecta y el goce hallado sólo en la 
muerte, mientras que “Eldorado” es una filosofía de resigna- 
ción algo melancólica: debemos dirigirnos audazmente hacia 
la muerte y aceptarla, para alcanzar la belleza. 

La crítica de Poe es tan intensamente personal como su 
poesía o sus obras de ficción. La Belleza, según la define él, 
nada incluye, excepto la belleza misma. El valor primario de su 
crítica reside en que es una interpretación, no de la literatura 
en general, sino de sus propias obras. Tal autocrítica es la natu- 
ral consecuencia de que, antes que nada, es un poeta. Un hom- 
bre cualquiera puede admitir, en la esfera moral o práctica, sus 
propias deficiencias y esforzarse en corregirlas por la experien- 
cia que le suministran las de los demás. Pero no ocurre lo mis- 
mo en la esfera del gusto. Cuando un hombre de mentalidad 
sincera percibe o siente que cierta forma de belleza ejerce sobre 
él un efecto extraordinario, enorme, debe procurar probar algo: 
intentar probar que se trata de la forma más elevada. 

El cuerpo de su doctrina contiene ciertos elementos de la 
verdad —como hemos indicado en la primera parte de este 
ensayo—, corroborados por Joseph W, Krutch:3 “The definition 
of Beauty does at least describe very clearly a kind of Beauty, 


2 JoserH W. Krurch: “Poe's Idea of Beauty”. Nation, CXX 
(March 17, 1926), p. 286. 
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and this while the doctrines may not have the universality 
claimed for them, they do succeed in doing all that any set of 
principles has ever done; that is, riot to lay down the laws which 
govern all art but to define, as accurately as possible, a style. 
This definition was not merely a description of the effect which 
Poe was endeavoring to produce, and since his art was the result 
of an unrecognized need, it must follow that the criticism is, 
like the thing criticed, the product not of abstract reason of 
which Poe was so proud but of the forces which led him into 
a system of rationalization which became ever more complex”. 
A pesar de su carácter personal, la crítica de Poe no destruye su 
valor —establecen los mencionados psicólogos—, porque la re- 
lación entre psicología y estética es bastante plausible. Sin 
conexión con las principales tendencias nacionales —según afir- 
man estos teóricos—, sus doctrinas no eran una interpretació 

de la vida sino una huída de ella. | 

Otro crítico —M. Darnell— considera que este espíritu de 
desasosiego es una característica de la mente americana, cuya 
raza es irreverente con el pasado porque sus ojos se vuelven 
hacia el futuro con el deseo de alcanzar algo aunque no sabe 
qué es.* 

Poe, ciertamente, poseía algo que, para lo real, era una 
especie de símbolo del impulso americano para transfigurar 
mundos dentro de sí en un mundo más real. (Impulso no más 
ni menos romántico que el de Goethe). Sin embargo, Poe ca- 
recía de fuerza suficiente para llegar a establecer esta realidad 
desde su mundo. Así opina Waldo Frank.*? 

Este despliegue de Poe hacia otro mundo ha sido corriente- 
mente interpretado como una característica romántica. Mientras 
que la filosofía de Poe se asemejaba en su complejidad al mo- 
vimiento europeo, él no era todavía un romántico: era un hom- 
bre “inteligente”, un filósofo. Como muchos románticos, Poe 
no se volvía hacia lo imaginario desde una simple incapacidad 
para captar lo real; más bien, poseía una concepción de la rea- 
lidad que debería existir pero que sólo aparece insinuada en 
este mundo, entrevista o sugerida. La indiferencia que sentía 
Poe por la sociedad de su tiempo, no era, como creen los psicó- 


4 M. DARNELL: “The Americanism of Edgar Allan Poe”, En- 
glish Journal, XV1 (March, 1927), P. 191. 

5 WALDO FRANK. “Poe at last”, New Republic, XLV (December 
30, 1925), p. 164. 
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logos, algo anormal, sino, de acuerdo con estas últimas opinio-. 


nes, bastante normal, 


En su crítica de las baladas de Long£ellow, Poe estableció 


que el segundo elemento de la Poesía es el intento que procura 
satisfacer la sed de belleza. Después de 1831, paralelamente 
a su crecimiento intelectual, Poe concibió que el poeta, como 
creador de belleza, era un artista que trabajaba conscientemente 
para producir un efecto que es el placentero sentido de la belle- 
za. Al final de “The Poetic Principle” (1850), Poe catalogó 
unos de los pocos “elementos que producen en el Poeta mismo 
el verdadero efecto poético”. Estos elementos pueden clasifi- 
carse en tres tipos: 1) concretos, percibidos a través de los sen- 
tidos y a través de la belleza de los sentimientos humanos; 2) 
bellezas éticas; 3) belleza de la mujer. Repetir simplemente 
estos elementos —decía Poe— es la obra de un realista expe- 
rimentado, no la de un poeta. La tarea de descubrir lo ideal no 
es una simple apreciación de las cosas que nos rodean, sino un 
deseo de alcanzar la belleza, como en “Israfel”. Es crear una 
especie de belleza intermedia entre la belleza inferior de lo ordi- 
nario y la superior de lo eterno. Puesto que tal visión ha sido 
negada por las formas de la tierra, el poeta debe combinar o 
recombinar estas formas. “We thus clearly deduce the rovelty, 
the orginality, the invention, or lastly the creation of BEAUTY” .* 
Poe se refiere aquí no sólo al artista que descarta la tradición y 
construye de nuevo, sino también al artista clásico que se es- 
fuerza en trasmitir y hacer trascender los talentos del pasado. 
Encontramos la misma idea en su “Review of Horne's 'Orion'” 
(1844), en donde dice de los lectores: “they will decide. .. that 
Poetry itself is the imperfect effort to quench this inmortal 
thirst by novel combinations of beautiful forms... physical or 
Spiritual. . .”. La poesía es un imperfecto esfuerzo para moderar 
esta sed inmortal por medio de nuevas combinaciones de formas 
nuevas, bien sean físicas o espirituales. 


Los críticos de Poe, en general, sólo están completamente 
de acuerdo en una sola cosa: en la originalidad del poeta. Killis 
Campbell,” por ejemplo, opina que su originalidad consiste más 
en la combinación y adaptación que en ejercicios inventivos de 
la fantasía. Hibbard cree que la originalidad era la cualidad que 


PA 


” "Review of Longfellow's Ballads”. Works, XI, P- 73 


7 KILLIS CAMPBELL. “Poe”, Cambridge History of English Lite- 
ráture, 1, p. 69. e 
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más estimaba Poe en un escritor: inventar situaciones no seme- 
jantes a nada. 


En sus ensayos, Poe considera por su parte que la facultad 
del Poeta para crear belleza es la “facultad de la Idealidad” 
(faculty of Ideality), uno de los varios términos y frases claves 
de su terminología crítica. Poe es dueño, felizmente, de la cua- 
lidad —bastante rara en los artistas creadores que escriben acer- 
ca de su propio arte— que se resume en el talento de quitar una 
frase o utilizar una palabra para llegar al desarrollo completo 
de una idea. Esta facultad es, para él, el “sentimiento de la 


Poesía”, un sentido de lo bello. Tal sentido es una parte impor- 


tante de la naturaleza del hombre, una sed ardiente que es inca- 
paz de satisfacer y que es índice de vida perenne. Un aspecto 
de la facultad creativa del poeta es, según Poe, la Imaginación, 
porque es el instrumento mediante el cual puede hacer esas 
nuevas y armoniosamente bellas imaginaciones. Al distinguir 
entre Imaginación y Fantasía, en su crítica sobre “The Culprit 
Fay” de Drake (1836), Poe reconocía que la Poesía no se des- 
prende de una simple comparación, que aun deja los objetos 
separados y distintos, sino de ese proceso imaginativo que funde 
sus cualidades en una creación nueva. Es decir, estaba afirman- 
do la superioridad de la Metáfora. La idea que se implica de su 
Idealidad, podría haberse derivado de Coleridge. 


En su exaltación espiritual de 1827, Poe evidentemente sig- 
nificaba que los poetas están dotados de una sensibilidad no 
otorgada al hombre ordinario. Para éste, la belleza es un sésamo 
de la verdad y una protección contra las pasiones que de otro 
modo le destruirían. Poe creía ser, precisamente, uno de los po- 
cos seres a quienes les son dadas las revelaciones de la Belleza. 

Todo esto nos lleva a preguntarnos: ¿La Idealidad de Poe 
se debía al difuso idealismo romántico de la época? ¿La freno- 
logía, la ciencia por entonces recientemente descubierta, jugaba, 
sin embargo, un importante papel en la construcción de su teo- 
ría, como opina Foerster? ¿Suministró —al invadir la freno- 
logía la crítica literaria, lo mismo que la psicología— algunas 
de sus ideas y algunos términos nuevos al autor de “El cuervo”? 
Poe señalaba que poseemos ciertas facultades grabadas en nues- 
tro interior, los mismos sentimientos primitivos que los frenó- 
logos denominan veneración. Una, el sentido poético de lo bello, 
como la veneración, es un instinto inmortal inherente 2 cada 
individuo y que es dado a los poetas en el más alto grado. Los 
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términos Idealidad y Causalidad —fuerza que equilibraba la 
razón y la imaginación— le fueron también suministrados. 

Los contemporáneos de Poe advirtieron que éste había 
adoptado un credo totalmente estético. El arte era, para él, be- 
lleza y gusto. Aunque éstos podían a menudo oscurecer las dos 
provincias adyacentes del intelecto y la moral, la belleza domi- 
naba; la ética o didáctica quedaba subordinada o era simple- 
mente incidental. Aquí, Poe difería de los trascendentalistas 
Emerson y Thoreau, y de todos los demás “herejes de la Belie- 
za”, cuyo primer propósito era desarrollar la mente y los carac- 
teres. Su posición —el arte por el arte— llegó a ser una doc- 
trina con muchos seguidores. : 


La totalidad del credo artístico de Poe se sustenta sobre la 
base estética de que todo arte es una búsqueda de la belleza. 
Pocos artistas no sectarios niegan hoy la belleza, pero pocos 
están de acuerdo al definirla. La definición de Poe, antes que 
nada, ha de considerarse ilógica. Veamos por qué. En “The 
Philosophy of Composition” presentaba una exposición lógica 
de su estética que se ha aceptado, por lo general, como una 
válida racionalización de su creencia. En dicho ensayo, Poe esta- 
blecía: “That pleasure which is at once the most intense, the 
most elevating and the most pure is, 1 believe, found in the con- 
templation of the beautiful”. Deducía que la belleza es una 
entidad, porque ella es algo que conviene con la oscura aserción, 
en “The Poetic Principle”, de que la belleza es esencia y no 
percepción de la verdad ideal: “an immortal instinct. .. deep 
within the spirit of man... is a sense of the Beautiful... lt is 
not appreciation of the Beauty before us —but a wild effort to 
reach the Beauty above”. Después —en el mismo ensayo—, 
acepta la noción de la belleza como un efecto: “When, indeed, 
men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is 
supposed, but an effect. . .” Cuando llega a decir que la Belleza 
es “el resorte del poema”, podía haber significado que ella es, 
indistintamente, sujeto y efecto. Pero cuando continúa “effects 
should be made to spring from direct causes”, la belleza es, a 
la vez, sujeto y efecto. Poe había confundido y fundido el sujeto 
o tema de un poema con el efecto (la experiencia estética 
do por el tratamiento de tal sujeto o tema por el poeta. 

Cuando estableció más tarde que “la Belleza incita a las 
lágrimas”, volvía a la idea de la Belleza como sujeto o tema, 
la cual podía ser de varias clases; el efecto que crea es siempre 


) crea- 
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el mismo, sin embargo; a despecho de la clara afirmación de 
que la Belleza es “una intensa y pura elevación del alma”, el 
argumento resultante parece depender del supuesto de que 
es una entidad o un aspecto del sujeto o tema de inspiración. 

Yvor Winters advierte que Poe se manifiesta firmemente 
equivocado e ilógico al referirse siempre a la Belleza como su- 
jeto de inspiración, como contenido del poema, en vez de refe- 
rirla al estilo. “He implies that the proper subject-matter of 
poetry is Beauty, but since true Beauty exists only in eternity, 
the poet cannot experience it and is deprived of his subject- 
matter; by manipulating the materials of our present life, we 
may suggest the existence of Beauty, and this is the best we can 
do. ..”.* El intento de Poe para alcanzar la belleza por medio 
de nuevas combinaciones de elementos bellos es una irremedia- 
ble inhabilidad para separar el tema (el fondo) de la manera 
(la forma), o al poeta de su inspiración. El ensayo de Poe “The 
Philosophy of Composition” parece ser un documento chocante, 
porque intenta establecer la regla para una especie de encanta- 
miento, de arte mágico; la regla por la cual mediante el manejo 
de ciertas substancias en cierto modo arbitrario, es posible invo- 
car, más o menos accidentalmente, algo que parece ser más o 
menos una emanación divina. 

Poe excluía apasionadamente los tipos usuales de inspira- 
ción. Tal “sectarismo” poético se revela muy bien en su “Review 
of 'Orion'”, en donde se muestra que el poeta carecía de una 
concepción de la sublimidad moral. Se aproxima a ésta, no obs- 
tante, en sus notas sobre "“Oenone”, en el mismo ensayo; pero 
retrotraen a lo trivial, porque la exaltación no es una exaltación 
moral, sino la consecuencia del error. Tal cree Winters, al afir- 
mar de un modo rotundo: “Poe's obscuranticism has ceased to 
be merely an accident of inadecuate understanding, which grow- 
ing out of the uncertainty regarding the nature of moral truth 
in general and its identity in particular situations which pro- 
duced such writers as Hawthorne and James, was later to result 
through the exploitation of special techniques in the violent 
aberrations of the Experimental School of the twentieth century, 
culminating in the catastrophe of Hart Crane”. 


8 WINTERS. “Edgar Allan Poe: A Crisis in the History of Amer- 

ican Obscuranticism”, American Literature, VI (January, 1937). p- 
387. j E 
9 Ibíd., p. 389, 
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Muchos críticos, por otra parte, creen que la definición de 
Poe acerca del arte no significa prácticamente nada. Y he aquí 
que empieza la batalla por los credos artísticos. John Burroughs, 
E. C. Stedman, George Woodberry, Caroline Sheldon,*” Camp- 
bell y el mismo Winters le atacan desde diversos puntos: por 
su desdén hacia la vida real, hacia los grandes temas humanos 
(la épica) y los pensamiéntos que conmueven a toda la huma- 
nidad. Campbell, resumiendo la opinión contemporánea, clama 
por la realidad y la experiencia humana: “It is a Beauty divorced 
from mind and heart, concerned only with the sould, and not 
even clear to Poe”.** El, en verdad, nos dió una idea de algunas 
de las formas de experiencia humana que él creía que se pres- 
taban a sus reglas de procedimiento; pero, si las admitía como 
temas legítimos de inspiración, era porque el poeta no puede 
escribir sin escribir acerca de algo; y las que admitía era porque 
parecían involucrar el mínimo de complejidad. Su principio ra- 
cional llegó a hacerse cómplice de sus sentidos, capacitándole 
para producir sólo un rango inferior de armonías. (Opinión que 
sustenta Aldous Huxley). Sin embargo, la realidad era, en el 
concepto de Poe, algo inaplicable. Su visión acerca del mundo 
oscilaba no entre lo terreno y lo celeste, sino entre lo infernal 
y lo arcádico. Poe era un espíritu aristócrata o aristocraticista 
tal vez por reacción al ambiente: en un mundo que juzgaba que 
la democracia debería ser eventualmente el estado natural del 
hombre, Poe rechazó de un modo deliberado la opinión popular 
y clamó por el privilegio de unos pocos individuos, bien dota- 
dos o superdotados, a imponer sus juicios, a decidir qué era lo 
bello y cuál no lo era. Se separaba culturalmente de los intere- 
ses de la humanidad común, y abrazaba la teoría platónica de 


la élite, de “los mejores”. ¿Tal separación no era y no es un 
factor decadente ? 


La vida no era un sueño para Poe, sino una pesadilla en 
donde raras veces era el actor, ya que obraba más bien por im- 
pulso, sensibilidad, orgullo y morbosa melancolía. Carecía de 
conciencia vital, de instinto de conservación. 


Si hay realismo en Poe, acaso debiéramos fijarlo en los 
términos del romántico. No podemos esperar un realismo en 


_. 1% CAROLINE SHELDON. “Some Causes of 'The American Rejec- 
tion of Poe'”, Dial, XXVI (Febr. 16, 1899), P. 110. 


: 11 KILLIS CAMPBELL, “Contemporary Opinion of Poe” (1933), 
p. 68. É 
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el sentido ordinario y estricto de la palabra, pues ninguno de sus 
contemporáneos románticos poseyó ese tipo de realismo. De 
hecho, Poe era más realista que muchos de ellos, puesto que 
intentó aproximar el naturalismo a la suelta y libre forma del 
Romanticismo. Su evasión de los hechos ordinarios de la vida 
es la consecuencia de su sublimidad pero también de su actitud 
—marcada por el destino— con respecto al pueblo americano 
que, creyéndose verdadero demócrata, aborrece la grandeza y 
la sublimidad. Así opina Smith.** Mas no se puede llamarle no- 
americano O anti-americano a causa de su falta de realismo, 
pues, si fué un genio, los americanos no tienen derecho a espe- 
rar que él pensase del mismo modo que Whitman, Twain, Long- 
fellow u otros. Sus temas reclaman y reivindican una universa- 
lidad, puesto que su americanismo, al ser menos convencional, 
era más discutible y más constructivo por tanto. “Su base no era 
tan amplía, pero su cima era más alta. Poe era esencialmente un 
hombre fronterizo, Lowell un habitante del más afincado in- 


terior” 4 


En realidad, Poe fué un perfeccionista. Su sistema era bási- 
camente estético. Su lucha era la de los más selectos espíritus: el 
esfuerzo de la débil humanidad para reconciliar la experiencia 
práctica con el sueño o ensueño de lo ideal. 

Desde luego, ha ejercido mayor influencia como potta 
que como filósofo. Su fervor para sus propias doctrinas fué 
lo que le confirió fuerza. Predicaba una religión más que un sis- 
tema de estética, y, de la misma manera que se propaga una 
religión, su evangelio conquistó una importante parte del mun- 
do. A través de su vida, buscó una filosofía de la belleza que 
debería ser también una filosofía de la existencia. No la halló, 
y la inacabada naturaleza de su búsqueda es en sí misma sufi- 


ciente para explicar su vitalidad actual, su vigor presente. 


En “Al Aaraaf” Poe representó dos clases de belleza: la 
terrible y la simplemente bella. La belleza en su forma terrible 
fué un tema repetido en muchos de sus poemas: la idea de lo 
bello se intensificaba hasta llegar a la muerte, como un último 
solaz para el dolor. Esta asociación de la muerte y la belleza es 
el rasgo más característico de la poesía de Poe. 


e 


12 C. ALPHONSE SMITH. Edgar Allan Poe. How to know him 
(1921), p. 50. e a E 

13 KiLLis CAMPBELL. “Review of Pope-Hennessy”, American 
Literature, VIT (May, 1935), pp. 221-222. 
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E. concepto de Poe acerca de la belleza estética no era común. 
El tipo que él consideró más satisfactorio se relacionaba con la 
melancolía y la soledad. Primeramente, Poe subrayó la estrecha 
relación de la belleza con el dolor que proporcionaba al lector 
una “tristeza placentera” (“a pleasurable sadness”). En “The 
Philosophy of Composition” Poe estableció —refiriéndose al 
tono que debía tener la más alta manifestación de la Belleza— 
que “all experience has shown that this tone is one of sadness. 
Beauty of whatever kind, in its supreme development, invariably 
excites the sensitive soul to tears. Melancholy is thus the most 
legitimate of all poetical tones”. Era una especie de melancolía 
suprema en relación “con las más altas manifestaciones de la 
belleza”. Examinemos esta manifestación. Parece algo confusa, 
a primera vista. Al decir que existe un tono poético y que éste 
es un temblor de tristeza, se implica que hay otros tonos de 
belleza menos legítimos, pero legítimos sin embargo. Ello signi- 
fica que la experiencia estética puede ser otra que la simple 
experiencia que el mismo Poe, de acuerdo con el mundo de los 
estetas, ha designado así: “La Belleza... excita invariablemente 
el alma sensitiva a las lágrimas”. De un modo inconsciente está 
hablando de varios posibles temas de inspiración poética. 


Decir que la melancolía es un “tono poético”, es afirmar 
(por tercera vez) que la experiencia estética ha de ser triste, ha 
de relacionarse con la tristeza; más aún, es confundir el efecto 
con el sujeto, la forma con el fondo. Para Poe el escalón más 
próximo era hallar un tema melancólico, “Of all melancholy 
topics —preguntaba Poe—, what, according to the universal 
understanding of mankind, is the most melancholy?” Vemos 
que la palabra topíc es usada para designar una cualidad del 
tema, significando al propio tiempo “tone” y “effect”, “tono” 
y “efecto” (realización, expresión). Poe identificaba, pues, la 
inspiración con la realización, el fondo con la forma, menos- 
preciando la esencia de la poesía: “the treatment”, el procedi- 
miento; es decir, el estilo, 


Por último, Poe respondió a su propia pregunta de cuál era 
el tema más melancólico: “Death”, la muerte. No se daba 
cuenta de que todo tema es esencialmente poético en sí mismo y 
que su realización, su “treatment”, es lograda por la Poesía. Su 
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propia respuesta era: “When it most closely allies itself to 
Beauty . La consecuencia era que se volvía inconscientemente 
vacía de sentido, porque ya había argiído que la Belleza y la 
- Poesía eran idénticas. Las unía, añadiendo que “la muerte de 
una mujer hermosa es, indiscutiblemente, el tema más poético 
del mundo”: así convertía la belleza como experiencia en be- 
lleza en cuanto mujer. De acuerdo con este razonamiento suyo, 
un tema melancólico se hace poético al unirse con la belleza. 
En realidad, nos hallamos ante un círculo vicioso, puesto que 
en otras palabras diríamos: un tema melancólico (ignorando 
por el momento que tal tema empezaba como “tono”) es poé- 
tico cuando es poético. 

Wolcutt mo recusó la solidez de la conclusión poeana de 
que la muerte de una mujer bella es un tema que incita a la 
melancolía. El psicólogo Krutch, en cambio, comenta que tal 
reverente culto a la feminidad era suscitado por la tisis del 
poeta, no por las hormonas.'* Si sus apreciaciones no fueran 
anormales, entonces representarían ciertamente una interpreta- 
ción demasiado literal de las relaciones con la belleza. Tal aso- 
ciación con la melancolía reside esencialmente en el espectador 
de lo bello y no en el objeto en sí mismo. Del mismo modo que 
Poe concebía la Belleza como tema e inspiración en lugar de 
referirla al estilo, así también concebía la Melancolía como 
sujeto inspirador en vez de ser ella el efecto consiguiente. 
Foerster opina por su parte: “If "beautiful woman” means as in 

Poe it seems to mean, a woman of extreme physical charm, Poe's 
conclusion is palpably unsound. Incomparably more melancholy 
is the death of a Hamlet, or Lear, because it is man's nature 
to give the highest place in life to moral grandeur”.* El ensayo 
del crítico que acabamos de mencionar, sugiere la revocación del 
motivo: puesto que la belleza incita a las lágrimas, sí empe- 
zamos a llorar en cualquier momento, podemos creer que hemos 
sido conmovidos momentáneamente por la belleza. No sólo, 
pues, se ha discutido la lógica de esta asociación, sino también 
la verdad o justicia de la idea. 

Han habido cuatro teorías muy diferentes acerca del origen 
del concepto sustentado por Poe con respecto a la belleza que 
incita a la melancolía. La teoría psico-médica opina que el dolor 
de Poe era una imagen verdadera de los pesares y preocupacio- 
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14 KrurcH. Edgar Allan Poe, p. 290. 
15 FOERSTER, Of. Cif., p. 329. 
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nes de su juventud. Poe escribió del modo que lo hizo, no de 
acuerdo con la moda impuesta por el melodrama, sino porque 
no podía escribir de otra manera, aun cuando se daba cuenta 
que no llegaría a expresarse del todo. Superaba la creencia de la 
escuela romántica de que todo el mundo se interesa por las 
agonías del poeta, al pensar que la simple expresión de ellas era 
bastante. Extraía sus materiales melancólicos de su propia expe- 
riencia y observación. De esta guisa, en la obra de ningún otro 
poeta americano, excepto Whitman posiblemente, el elemento 
autobiográfico es tan vasto, sobre todo en sus primeros versos. 
Los psicólogos apuntan que son las consecuencias directas de su 
trágica infancia. Era natural que Poe desarrollara una teoría 
estética que diera énfasis y sobrestimara la melancolía en la 
percepción de la belleza física. Tal teoría, en vez de corregir 
la inclinación de su naturaleza, la confirmaba. 

tra teoría asegura que este concepto es otra fase de su 
filosofía romántica. Es visible su deuda a Byron, a causa de 
este rasgo, por ser el más fuerte, pero es de dudosa propiedad. 
Los críticos más antiguos —Stedman, Woodberry y Stoddard— 
creyeron que, en el volumen de 1827, Poe se hallaba completa- 
mente bajo la influencia de Byron. En realidad, hay algo efec-- 
tivo en tal opinión, pues Poe se sentía burlado por el Hado. 
Pero es imposible establecer hasta qué punto Poe se hallaba en 
deuda con Byron, aunque es razonable aceptar que tal influencia 
se dejó sentir de algún modo. Ese mismo año escribió cinco 
poemas breves a la manera byroniana, pero reflejando emocio- 
nes personales. 

También, de 1829 a 1831, aun es perceptible el préstamo 
de temas byronianos y, en menos ejemplos, la apropiación de 
lenguaje. En algunos casos, esta influencia es, como respecto a 
Coleridge, vaga e impalpable; pero en otros, es más sustancial 
y fácilmente reconocible, Tal es la opinión de Campbell, que 
podemos corroborar sin miedo a error. 


Más tarde, su melancolía asumió una forma más elevada. 
La tristeza de los románticos invariablemente se relacionaba 
con las más altas manifestaciones de la belleza. Sus más dulces 
cantos se referían siempre a pensamientos tristes, a causa de la 
transitoriedad de las cosas bellas. Este aspecto transitorio de 
la belleza, que pasaba de mano en mano con dolor y muerte, 
era una idea completamente romántica, y aun lo es por ciérto. 
Ese tipo de nostalgia romántica —vestigio de la Edad Media—, 
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como la de Schlegel, se acomodaba muy bien a la moda de la 


época. La muerte, la decadencia, la separación, no son los temas 
de Poe. Representan sólo las ocasiones en que el alma siente que 
la belleza en huída es lo más bello, cuando el amor, buscán- 
donos por última vez, convierte el nuestro en adoración. “Never 
more” no es sólo una palabra que aparece como terrible y ame- 
nazadora en el pensamiento de Poe: era una sentencia de muerte 
para la belleza y el amor en este mundo. Como a los románticos, 
pues, estos resplandores de divina hermosura, esta “luz que nun- 
ca existió sobre el mar y la tierra”, dieron profundidad a la 
percepción que Poe tenía acerca de la fragilidad y muerte de las 
cosas. Así, difícilmente podía escribir un poema alegre. Sus 
versos son patria de la desesperación, de la melancolía y del 
remordimiento, en donde la Belleza avanza con la Muerte en 


“sus brazos. 


Su particularísimo tipo de nostalgia representaba una tran- 
sición con respecto a la literatura necrológica, puesto que su 
término “pleasurable sadness” —placentera tristeza— era un si- 
nónimo del sentimentalismo del cual su belleza —como era de 
temer— se halla con frecuencia impregnada. En “El principio 
poético”, manifestaba su admiración por “June”, un poema de 
este tipo. Es bien notorio que Poe entraba en estas formas no 
con una “depresión sentimental del alma”, sino con una “fluc- 
tuante delicia en la tristeza”. No sólo se permitía el placer de 
los sueños, sino el placer de la melancolía. 

La tercera teoría se basa en que la tristeza de Poe era típica 
de la época escéptica en que vivió. Poe representaba muchas 
ideas escépticas y su genio tenía una misión peculiar y significa- 
tiva en relación con su época. A este respecto dice Sarah Whit- 
man: “Then sadder, and lonelier, and more unbelieving than 
any of these, Edgar Poe came to sound the depths of the abyss. 
The unrest and faithlessness of the age culminated in him. 
Nothing so solitary, nothing so hopeless, nothing so desolate as 
his spirit in its darker moods has been instanced in the literary 
history of the Nineteenth Century”.** Nada más solitario, nada 
más desesperanzado, nada más desolado que su espíritu, en la 
historia literaria del siglo xIx. Aunque Mts. Whitman analiza 
magistralmente el desarrollo del escepticismo en la literatura 
inglesa y americana, va demasiado lejos al establecer que Poe 


16 SARAH WHITMAN. Edgar Allan Poe and his Critics. 1860, 
p. 691. 
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era el “climax” y cumbre de este sentimiento. Sin embargo, 
quizá nadie ha comprendido el reino espiritual de Poe mejor que 
ella. Y podemos sostenerlo, además, por esta afirmación poste- 
rior: “In his fiction and poetry the pioneering spirit of the 
America of bis day showed clearly in that restlessness which 
led him to dream 'dreams no mortal everdared to dream before”, 
to test the outer limits of the human soul, and to attack even the 
citadel of the spirit's integrity and he relations of God and his 
Universe”! : 

La idea de Poe acerca de la vida de ultratumba expresada 
en sus poemas, abarca desde una nebulosa concepción de :la 
muerte como sueño hasta una completa conciencia y certeza de 
una activa inmortalidad. Nunca descendió lo bastante a los 
abismos que la muerte termina, excepto en “Al Aaraaf”, en 
donde parte de una idea de belleza y llega a una idea de la muer- 
te, a la cual concibe como el último solaz para el dolor. El sueño 
tranquilo —de “For Annie”—no era la única ventaja de la 
muerte, porque podía soñar la verdad. Pero no siempre quedaba 
satisfecho de tan pasiva idea acerca de la inmortalidad. En 
“Lenore” expresaba la total convicción de que el alma pasa a 
otro plano de existencia. En "The Raven” deseaba una unión 
consciente de las almas allí, porque “Nevermore” (“nunca 
más”) no era una expresión descreída sino una palabra pronun- 
ciada en el juicio final de un alma que, en cierto modo, se había 
hecho indigna de tal felicidad. En “Dreamland” y en “Spirits 
of the Dead” incitaba a una concordancia y ajuste del alma. 

Muchos críticos, al no encontrar en sus obras nada profun- 
damente cristiano, citan el frecuente uso por parte de Poe de 
términos no cristianos, para demostrar que no era religioso en 
absoluto. Para comprender estas alusiones, debemos familiari- 
zarnos con el método de expresión adoptado por Poe. El autor 
de “Annabel Lee” usaba términos paganos porque la huella que 
dejaban en la mente del lector era tan leve que sólo generaban 
una impresión indefinida, aunque eran ricos en significaciones 
y sugerencias indirectas, Por lo demás, el simple sonido de tales 
términos es con frecuencia extremadamente bello y musical. Poe 
no era, seguramente, muy cristiano en el estricto sentido de la 
palabra, en el uso de las Escrituras principalmente. Poe, en rea- 
lidad, se situaba al margen de las religiones; las respetaba, sin 


11 1bíd., p. 695. 
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embargo, porque todas ellas contenían elementos poéticos. Tal 
actitud podemos comprobarla en muchos ejemplos. Bástenos 
citar su poema “Israfel”, que comienza con una cita del Korán, 


y su “Catholic Hymn”, prueba ambos de su tolerancia en tales 
materias. ] 


Indudablemente, Poe creía en Dios, Ser que, oyendo y res- 
pondiendo a la oración, debe ser imaginado como personal. Y 
tan vagamente define el poeta ese “personalismo” que el lector 
llega a un estado de certeza y de confianza. También creía Poe 
en la sobrevivencia del alma después de la muerte del cuerpo, 
pero la expresión de tal creencia es a menudo no menos vaga 
que su creencia en Dios. Bailey juzga que “his ideas are dan- 
gerously near being repulsive, and often they are an expression, 
not so much of hope, as of despair”.** Nosotros no las consi- 
deramos repulsivas en absoluto, sino “humanas” simplemente. 
Pero, en cambio, coincidimos con Bailey en que tales ideas “son 
expresión no tanto de esperanza como de desesperación”. Tal 
desesperación afirma nuevamente el romanticismo de Poe y 
también un rasgo de contemporaneidad con nuestra época, es 
decir, con el siglo XX, en que abundan los poetas y filósofos 
de la angustia y de la nada, los existencialistas y los desenga- 
ñados de políticas y religiones. También Poe sentía ese ““senti- 
miento trágico de la vida”, y el existir agónico, el vivir desvi- 
viéndose. Es este aspecto, justamente, lo que “nos” lo acerca a 
nuestra alma y a nuestra sensibilidad hispánica. Esta tangencia 
nos hace comprenderle mejor, quizá, que sus propios compa- 
triotas. Y decimos esto, apoyándonos en otra frase de Bailey: 
“In other words, the spiritual belief of the most musical of 
American poets, say the best we can, was poverty-stricken”. Se 
reconoce su musicalidad pero se le niega toda otra cualidad 
afirmativa: es descreído, es demoníaco, es decadente, es... Se 
basan, por ejemplo, para el primer dictado, en su poema “Eure- 
ka”, pues en éste el alma se halla perdida en medio del mundo, 
olvidando que toda su obra está llena de confianza en el poder 
de Dios. Es decir, los críticos le analizan desde el punto de 
vista de las religiones y no desde la Poesía, que intenta expli- 
carse a Dios o establece las relaciones entre el Poeta —¡el hom- 
bre! — y esa Primera Causa creadora, se llame Dios o Naturale- 
za, Primer Motor o Señor de todo lo creado. Miopía y ortodoxia 


18 ELMER J. BAILEY. Religious Thought in the Greater American 
Poets. 1922, p. 45. 
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fanática de cuáqueros y puritanos, de metodistas y católicos. ¿Es 
que el Poeta ha de ser necesariamente presbiteriano, baptista o 
luterano? ¿Es que la filosofía ha de serlo también? Un enjui- 
ciamiento así.es tan obvio que no merece discusión. 


Pero examinemos la opinión de otro crítico. C. Alphonse 
Smith cree que Poe emergió del escepticismo de una época en 
que la ciencia parecía estar debilitando los cimientos de las 
creencias cristianas. Así llega a encontrar en los poemas menos 
conocidos de Poe una verdadera aversión contra el escepticismo 
y, en cambio, una auténtica fe en el sentido literal y en las pre- 
dicciones de la Biblia. En cuanto a “Eureka”, opina que es una 
defensa final de la soberanía de Dios y de la Biblia.** Y añade 
que este mismo poema revela que “sobre la duda, la oscuridad 
y desengaño que parecían iluminar poemas y cuentos anteriores, 
lucía al fin la clara luz de una convicción permanente”.*” Smith, 
aunque desde un ángulo opuesto, volvía a enfocar a Poe con la 
lente de lo religioso. Con respecto a las ideas de Poe sobre 
la melancolía, Smith piensa que no eran un incentivo de la duda 
y la desesperación sino un grito desaforado contra ellas. Y ade- 
más, Poe no gustaba de la muerte sino que la aborrecía; la suya 
era una protesta espiritual de la cual salió vencedor y sin ser su 
víctima. 

Ignoro si algún crítico americano ha observado el siguiente 
aspecto de Poe: su gran condescendencia para la auto-piedad 
era muy pequeña para los dolores del mundo. En esto, procedía 
Poe como muchos otros románticos. 

En síntesis, concluiremos que la limitación de la Belleza 
a la Tristeza ha sido siempre un punto de ataque hallado por 
los críticos en contra de Poe, al considerar que tal relación era 
muy extraña. Pero casí ninguno ha podido negar que el “tono 
poético” de Poe es la melancolía: la conciencia de su propia 
incapacidad para alcanzar el modelo perfecto, la Belleza Su- 
prema. 

Tal concepción de la Melancolía no era corriente en abso- 
luto, sino, más bien, de un carácter superior, casi celeste, y ha- 
bría que tenerla en cuenta siempre para medir sobre sus bases, 
el éxito o el fracaso de Edgar Allan Poe. 

O pct pp59, 61. 
SOBRE 0,66, 
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3.—La Belleza y la Poesía 


; La teoría croceana acerca de la crítica, aceptada hoy casi de 
un modo general, muestra la necesidad de comprensión de lo 
que un escritor está intentando realizar antes de pasar al enjui- 
ciamiento de lo que ha hecho. Poe es uno de los pocos escri- 
tores de quien se han preterido sus importantes escritos críticos 
que describían claramente sus propios propósitos en la compo- 
sición artística y, sobre todo, poética. Sus ensayos críticos son, en 
realidad, mucho más que una introducción a sus obras: poseen 


un valor histórico, pues son exponentes de la literatura ameri- 


cana de su época, al mismo tiempo que el primer cuerpo de la 
teoría estética de uno de los más grandes escritores que ha pro- 
ducido América. 

Poe fué un crítico tanto como un poeta y narrador de cuen- 
tos. Un crítico de libros, en cuyas notas y artículos encontramos 
sus ideas críticas, sus teorías estéticas. “Marginalia” es, acaso, la 
mejor muestra de su labor como tal. Y, justamente, por reflejar 
en sus críticas sus teorías estéticas, atacando en consecuencia a 
quienes diferían de ellas, encontró tan grande como inmerecida 
repulsa después de su muerte. Así los críticos han empleado 
en contra o en favor suyo, adjetivos de variados grados de inten- 
sidad para describir la actitud de Poe: “temerario, cáustico, 
franco, imparcial, justo, severo, deslenguado, burlesco, obsesi- 
vamente cruel, insolente, etc. En los días en que vivió, tal acti- 
tud era más bien una atracción y quizá el secreto de su boga de 
.entonces. El público ama siempre la controversia y lo espec- 
tacular. Todo eso suscitaba la actitud crítica de Poe. 

Hemos tratado de explicarnos tal rigurosa posición crítica 
de Poe, y hemos llegado a pensar que tal vez se debiera a una 
delicada sensibilidad para las imperfecciones artísticas. Pero 
también, en otros momentos, hemos creído que su actitud era 
severa precisamente porque la literatura que condenaba era ma- 
la. Sin embargo, no estamos en condiciones de afirmar con exac- 
titud y conocimiento de causa, por ahora, que fuera mala del 
todo. 

No obstante, es lógico explicarse el prejuicio de los críticos 
en contra de sus ideas, puesto que éstas no siempre eran cons- 
tructivas; muchas veces, en rigor, eran lo contrario. En cambio, 
otros críticos contemporáneos suyos no fueron menos severos 
que él al comentar la literatura de la época. 
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En la colección completa de las obras de Poe, los escritos 
críticos constituyen la mitad por lo menos de la totalidad. A los — 
comentarios críticos se mezclan ensayos sobre teorías críticas y 
estéticas. En todos ellos nadan unas cuantas ideas —verdaderas - 
teorías— perfectamente definidas: el concepto de la verdad, el 
concepto de la belleza y. su relación con la melancolía y la sole- 
dad, el concepto de la indefinitud del placer y el concepto de la 
unidad y la brevedad. Estas ideas críticas se basan en dos tipos 
de creaciones: el cuento y el poema. 


Lo más esencial de la estética poética de Poe se encierra 
en tres ensayos o, tal vez, cuatro: “La filosofía de la compo- 
sición” —donde expone su metodología poética, aplicándola a 
“El cuervo”, su poema-tipo—, “El principio poético”, “La esen- 
cia del verso” y “¿Qué es Poesía ?”. Todos ellos constituyen, 
según la denominación de René Lalou, “la charte de la poésie 
pure”. En esa carta, Poe señalaba reiteradamente, con expresio- 
nes enfáticas, la superioridad de la poesía sobre las otras formas 
del pensamiento. El poema perfecto es el que sólo es esto: poe- 
ma. Su valor no reside ni en la verdad moral, ni en su apasiona- 
miento elocuente, sino en una armonía que desborda la signifi- 
cación objetiva de las palabras. La Poesía es, pues, un todo 
armónico, un conjunto de combinaciones, unas rítmicas y métri- 
cas, otras en relación con la imagen, las últimas en concordancia 
con la arquitectura general del poema, con su efecto sobre el 
lector, el cual ha de recibir una impresión de belleza, reaccio- 
nando también desde su sensibilidad. Ya hemos examinado las 
relaciones de la Verdad con la Belleza y la Poesía, desde el pun- 
to de vista de Poe. Ahora bien, ese proceso de síntesis inmediata 
que realiza el poema puro, procede más de la intuición que de 
la inteligencia, de esa facultad indefinible que alienta en el poe- 
ta verdadero. El principio poético por excelencia es, para Poe, 
la Belleza Suprema, inmaterial, más cerca del más allá que de 
esta vida. Es el mismo principio que ciertos filósofos llaman “el 
principio de trascendencia”. Poe había descubierto al verdadero 
poeta, que no es, como creen algunos, un soñador inútil, un 
distraído, un aficionado a las sensaciones pasivas y enervantes, 
un juglar de rimas y ritmos superficiales. Poe sobrestimaba 
quizá la musicalidad del verso, pero tendía a sobrepasar estos 
límites materiales de las palabras hasta descubrir un trasmundo 
de belleza perenne, esencial, sin fin. Poe había descubierto que 
el poeta es un predestinado, portador de un mensaje inefable y 
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cuya misión es revelar al mundo cuanto hay en él de esencial 
y trascendente. De ahí que los poemas de Poe tengan un sentido 


_ metafísico y simbólico. Sin embargo, son “estados líricos” al 


margen de sus cuentos, confesiones personales, veladas alego- 
rías, en su lucha por alcanzar la Poesía, la Belleza que él llama 
suprema, pero que nosotros podemos denominar trascendente. 
De ahí su éxito entre los parnasianos —Baudelaire, su traductor 
al francés, se refiere constantemente a él con el nombre de “le 
poéte” o “nótre poéte” y encuentra poesía no sólo en sus poe- 
mas. sino en sus cuentos—, entre los simbolistas —Mallarmé 
también le llama “le Poéte”, pero emplea la p mayúscula, tra- 
duce sus poemas en versión inolvidable (en prosa) y la encabe- 
za con un poema-prólogo: “Le tombeau d'Edgar Poe”—, entre 
los decadentes y aun consigue la estimación de Moreás, de 
Régnier, de Verhaeren, de Mauclair, de Valéry, etc. 


Poe imaginaba la Poesía como una vía ascendente que 
evoluciona desde los grados inferiores donde aflora lo real y, 
a través de las apariencias de las cosas, asciende hasta las mani- 
festaciones más altas penetrando más y más profundamente el 
misterio de la vida y de lo eterno. Considerada a la luz de esta 
interpretación, la poesía de Poe deja de ser un arte de minorías 
y gana la universalidad que merece, a la vez que temporalidad. 
Esa misma perfección métrica y tan alabada musicalidad de sus 
versos son prueba evidente de ese valor temporal. Las palabras 
de Juan de Mairena —nuestro Antonio Machado— nos vienen 
como anillo al dedo para fundamentar mejor nuestro aserto: 
“Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, 
acentuación, pausas, rimas, las imágenes mismas, por su enun- 
ciación en serie, son elementos temporales. La temporalidad 
necesaria para que una estrofa tenga acusada la intención poé- 
tica está al alcance de todo el mundo; se aprende en las más 
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresión 
del tiempo sólo nos la dan muy contados poetas. En España, por 
ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Roman- 
cero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro”. 
Poe —justamente como nuestro Manrique, aunque de un modo 
distinto, es decir con otra filosofía— se siente constantemente 
preocupado por la fugacidad y brevedad de las cosas —de la 
Belleza terrena—, y por un anhelo de unidad. El estudio de 
cada uno de estos conceptos exigiría otros detallados ensayos 
parciales. Pero todos ellos vendrían a afirmar esta cualidad de 
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su poesía, ignorada por los críticos americanos: su ¿8772 poralidad. 
Y esto quiere decir que, pretendiendo intemporalizar el tiempo, 
ha conseguido eternizarlo. A esta luz, su Poesía no es sólo ex- 
presión de la Belleza Ideal, sino “materialización sonora del 
fluir temporal”. La Poesía viene a ser “palabra en el tiempo”. 


Para Edgar Allan Poe, la poesía era una actividad especí- 
fica, una forma de pensamiento con leyes propias y que en nin- 
gún caso puede servir de parodia o disfraz a la lógica o al 
sentimiento. La creación —el trabajo que hace nacer la forma— 
se ejerce en frío. Es esa “raison ardente” en la cual cree Pierre 
Emmanuel. Poe nos ha dado el ejemplo máximo y límite de esa 
creación en su análisis casi matemático de su poema “El cuervo” 
(The Raven”), que fascinaba a Baudelaire. Henos ante un 
problema de geometría. ¿Cómo? ¿Por qué? Fiel a su ideal pla- 
tónico de la Belleza —ya explicado en la primera parte de este 
doble ensayo —, Poe determina metódicamente, mediante un 
juego de preguntas y respuestas, los elementos que son nece- 
sarios para producir ese “efecto” mágico, esa realización que 
eleva y transporta el alma a un mundo superior. Parte del apoyo 
material más simple: el estribillo, “2he refrazn”. Y de él se eleva 
al tema espiritual que compone la atmósfera de la obra. Lo 
más notable es que ésta surge y se crea por medio de una cadena 
de demostraciones intermediarias. Aquí, en “la filosofía de la 
composición”, hallamos un magnífico paradigma de análisis 
socrático: “Of all melancholy topics, what, according to the 
universal understanding of mankind, is the 17205 melancholy? 
Death —was the obvious reply. And when, I said, is this most 
melancholy of topics most poetical? From what 1 have already 
explained at some length, the answer, here also, is obvious 
when it most closely allies itself to Beauty: the death, then, of 
a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic 
in the world —and equally is it beyond doubt that the lips best 
suited for such topic are those of a bereaved lover”. Pero es 
posible poner un reparo a esta demostración tan perfecta: sin 
duda, justifica en apariencia toda la composición de “El cuer- 
vo”; sin embargo, munca sabremos si el poema fué compuesto 
exactamente del modo que explica su autor. Si el poema nació 
Justamente así, entregado por completo a ese proceso de reali- 
zación gradual, debió perder una de las dimensiones más pre- 
ciosas: la sugerencia indefinida, que es el producto natural de 
esa repetición, del estribillo, del “refrain”. Si Poe cometió seme- 
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Jante error, debió ser ofuscado por su espíritu matemático o, 
más aún, por un espíritu sistemático cuyas raíces han de buscarse 
en la profundidad psíquica. “Ou bien voulut-il se donner le 
luxe de cacher, sous une explication rationnellement adéquate, 
la véritable cheminement de son oeuvre?” —se pregunta Emma- 
nuel. Más nos inclinamos a creer en un examen crítico realizado 
“a posteriori” por el poeta. 


Poe reconocía la Belleza —la Poesía— no a través del 
intelecto o del corazón, sino del alma, pues sólo sobre ella puede 
el efecto poético actuar intensamente. El alma es, entonces, el 
receptáculo de la Poesía: es lo que, en el hombre, aspira a la 
armonía eterna o, todavía más, la parte del hombre que se su- 
merge en la vida universal, siendo la amante del “verdadero 
Eros divino”, según palabras de Poe. 

Volviendo a la génesis de '“El cuervo” con esta nueva luz en 
la mano, podremos decir que el estribillo “Nevermore” (nunca 
más), sobre el cual se ha construído toda la demostración del 
poema, le fué impuesto por su temperamento poético, por su 
peculiar manera de ponerse en contacto con la vida, y no por 
su raciocinio matemático-geométrico. El sentido de lo irreme- 
diable, suministrado por las desgracias de su propia vida, es lo 
que le impulsa a estampar esa palabra “nevermore”: todo el pa- 
sado de Poe se emblema en ella, trascendiendo después a un 
plano de universalidad, a lo irremediable. La referencia perso- 
nal se desvanece y conforma una realidad metafísica: se ha 
creado un espacio ficticio infinitamente más profundo que lo 
real. El término “nevermore” reúne en sí los símbolos acceso- 
rios: el cuervo, la noche de tormenta, el amante inconsolable, la 
muerta Lenore. .. Esta combinación reposaba latente en el alma 
de Edgar Allan Poe; toda su vida subterránea afloraba a tra- 
vés de ella, aunque él se esforzaba en ocultarla reduciendo su 
creación a unas exactas proporciones estéticas. 

Toda la poesía poeana es una mezcla de fría reflexión inte- 
lectual y de confidencias patéticas en huída. Pero de ella se 
desprende que la Poesía existe en sí, porque nace del alma, prin- 
cipio de naturaleza diferente al espíritu y al corazón. “Tout vral 
poéme est développement d'une énergie dans une forme qu'elle 
crée de son expansion méme: quand l'énergie remplit exacte- 
ment la forme, sans dépression ni excés de pression, le poéme 
est achevé” —dice Emmanuel en su Raison Ardente, Sus pala- 
bras nos sirven para cerrar el concepto de la Poesía en Poe, 
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cuyos ensayos mencionados son todavía muy necesarios al poeta 


o artista que quiere conocerse bien y a todos aquellos que bus- 
can la clave del lenguaje poético. La afirmación poeana vale- 
dera para todos, será la siguiente: la Poesía puede ser, quizá, 
una manera de conocimiento que hasta ahora permanece sin 
método y sin ley. A pesar de ese método poético que Edgar Allan 
Poe quiso presentar en su “Filosofía de la composición”, ana- 
lizando los estadios creativos de “El cuervo”, símbolo de la 
Melancolía y de la Muerte, pájaro espectral, lúgubre y antiguo. 
¿Pájaro? ¿Profeta? ¿Ser de la desgracia? ¿Demonio fatídico, 
simplemente ? 

Si para muchos críticos americanos Poe no enseña nada, 


no significa nada y su melodía es el resultado de “trucos”. 


métricos, para nosotros es un ejemplo clásico de poeta puro, 
empleando el adjetivo puro como sinónimo de auténtico. Y 
sólo por serlo, sus cuentos son verdaderos poemas en prosa. 
Sus hombres y mujeres se reducen a dos o tres tipos convencio- 
nales que no son más que representaciones ideológicas o poe- 
máticas, soportes de hipótesis, pretextos, marionetas en suma, 
movidas por un creador constantemente dueño de su creación: 
su existencia es ficticia y dan sólo una ilusión momentánea de lo 
real. Pero flotan en una atmósfera de poesía plena, arrebatados 
por un profundo instinto de inmortalidad: por una belleza lú- 
gubre, a veces, pero belleza al fin. 
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OSCAR WILDE: EN EL CINCUENTENA- 
| RIO DE SU MUERTE 


Por Antonio CASTRO LEAL . 


L 30 de noviembre de 1900 murió Oscar Wilde en París, 
4 en el modesto Hótel d'Alsace, situado en la calle de las 
Bellas Artes. El mismo día que sale de la cárcel de Reading, 
donde cumplió dos años de trabajos forzados —pena máxima 
para el crimen de que se le acusó—, abandona Inglaterra. Vivió 
un tiempo en la costa francesa, viajó un poco por Francia, Italia, 
Suiza y, finalmente, se instaló en París. La prisión acabó con él: 
después de mayo de 1897 fué sólo una sombra de lo que había 
sido. Una meningitis, agravada por una infección adquirida en 
la cárcel y, sobre todo, el no tener ya nada que hacer en la vida, 
ponen fín a sus días, a poco de cumplir los cuarenta años. 

Es probable que Inglaterra se decida a celebrar este ani- 
versario, pues el caso de Oscar Wilde y sus relaciones trágicas 
con la familia Douglas ha pasado ya a la historia. Muertos 
Wilde y el viejo Marqués de Queensberry, quedaba todavía el 
beligerante y arrebatado Alfredo, que, por mucho tiempo, man- 
tuvo en actualidad las circunstancias del proceso acusando O 
contradiciendo a todo biógrafo o comentarista de su famoso 
amigo, que, como sucedía casi siempre, hacía recaer la respon- 
sabilidad de la catástrofe sobre Douglas. Pero en 1945 muere 
éste y con su muerte el proceso de Wilde retrocede repentina- 
mente, como por encanto, a la época a que pertenece, es decir, a 
fines del siglo XIX, y adquiere el perfil lamentable y anticuado 
de un episodio de la era victoriana. El episodio podría llamarse, 
según el estilo popular de la época: “La tragedia de Oscar 
Wilde, o el artista irlandés víctima de los odios y debilidades 
de una familia noble de Escocia”. 

En 1948 el abogado Montgomery Hyde reconstruye los 
juicios de Oscar Wilde:* el primero por difamación contra el 


1 Trials of Oscar Wilde. Edited, with an introduction by H. 
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Marqués de Queensberry —que pierde el poeta— y los otros dos | 
de la Corona contra Wilde por atentados que caen bajo la 
Ley de 1885, —que gana la Corona—. En octubre de 1949 cir- 
cula por primera vez públicamente una edición auténtica y com- 
pleta de la larga epístola que Wilde escribió a Douglas desde 
la cárcel de Reading, documento de capital importancia en la 
colección de testimonios sobre el caso.* Por otra parte, el décimo 
Marqués de Queensberry, sobrino de Lord Alfred Douglas, pu- 
blicó no hace mucho un libro, dedicado al hijo de Oscar Wilde, 
en el que revisa, sin prejuicios en favor de su familia, las rela- 
ciones del poeta con los Douglas.* Finalmente, y después del 
retrato que con tanta simpatía y devoción trazó Hesketh Pearson 
en su importante biografía de Wilde, el escritor inglés George 
Woodcock ha publicado un balance crítico,* que, aunque dis- 
cutible en algunos puntos menores, revela que se empieza a va- 
lorar la obra de Wilde sin dejar que las vicisitudes de su con- 
ducta pesen en su contra. 


En fin, todo indica que hoy —30 de noviembre de 1950— 
en la perspectiva de medio siglo que lleva de muerto el poeta, 
ya nadie distingue sus ropas de presidiario, y que ha entrado 
a ocupar el lugar que por derecho le corresponde entre los pri- 
meros escritores ingleses de su tiempo, no sin un aire insolente 
de intruso, que no le va mal a tipo tan extraordinario. 


1. Oscar Wilde y la familia Douglas 


J OHN Sholto Douglas heredó a los catorce años el rico Mar- 
quesado de Queensberry: nada más las tierras de Kinmount 
producían anualmente 200,000 pesos oro. A los veintiuno casó 
con la bellísima Sybil Montgomery, de la que estaba perdida- 


y enero 1949. 

2 De Profundis, being the first complete and accurate version of 
“Epistola: in Carcere et Vinculis” the last prose Work in English 
of Oscar Wilde. Methuen 8 Co. Ltd. Londres, 17 de octubre 1949; 2* 
ed. 1950. 

2. Oscar Wilde and the Black Douglas by the Marquess of Queens- 
berry in collaboration with Percy Colson. Londres, 1949. Tres eds. en 
diciembre 1949 y una enero 1950. 


£ The Paradox of Oscar Wilde. Londres, 1949. 24. ed. 1950. 
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mente enamorado. La lleva a Escocia y sus hábitos empiezan a 
separarlos. El no tenía inclinaciones intelectuales, y se enorgu- 
lecía de ello; era deportivo, ignorante, hijo de una tradición de 
despotismo medieval. Ella había sido educada en un medio 
refinado, por su padre, hombre de gusto y gran cultura; pasaba 
sus inviernos en Italia, sabía historia griega, amaba la poesía y 
la música. 

Entre los vientos helados que barrían las rocas de Kinmount 
el Marqués madrugaba para matar animales, y ella se quedaba 
leyendo en la cama hasta el mediodía. Inclinaciones tan opues- 
tas los fueron resfriando. En 1867 nace el primer hijo, que 
murió en un accidente de cacería. En 68, Percy; en 70, Lord 
Alfred Douglas; en 72, Sholto, y en 74, Edith. Después del 
primogénito empezaron las diferencias. Ella no era feliz. Des- 
pués del segundo hijo el poco amor que le quedaba se fué trans- 
formando en odio. Los tres hijos últimos, a partir del famoso 
Alfredo, fueron producto de esas reconciliaciones temporales, 
acaso momentáneas, que el avaro siglo XIX siempre capitalizaba, 
con las graves consecuencias que todos saben. 


Los hijos crecieron al lado de su madre. Ella resistió siem- 
pre la voluntad y la influencia del Marqués, con lo que logró 
que éste se desentendiera de la familia y se ausentara cada vez 
más del hogar. En 1887 Sybil se divorcia. Madre e hijos forman 
entonces una falange sólida que se sostenía admirablemente 
contra el padre violento, arbitrario e ignorante. No hay duda 
de que el Marqués sufría en aquella triste situación. 


Alfredo (llamado por cariño Bosie) fué el hijo consentido 
de su madre. De ésta había heredado la belleza, la inteligencia 
y una cierta sensibilidad artística, y de su padre la violencia del 
carácter y la fuerza del rencor. En la escuela, como dice su auto- 
biografía, nada tomó en serio: “Aprendí muy poco en Win- 
chester, y en Oxford sólo adquirí una cantidad de conocimientos 
por accidente y porque, a pesar de que descuidaba mis tareas 
obligatorias, hacía gran cantidad de lecturas misceláneas”. En 
esos planteles tuvo también otras experiencias. Dejemos en 1n- 
glés su propia confesión: “I bitterly resent that 1 was robbed 
of my virtue and my innocence in my helpless boyhood, by 
being put into a community which one of its most distinguished 
sons compared to hell. If 1 had escaped untarnished from 
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Winchester and Oxford it would have been a miracle, and 1 
would have been a saint”. E 

De los tres hermanos restantes el único que hay que recor- 
dar es Percy, después noveno Marqués de Queensberry, que 
tenía un gran afecto por Alfredo y que intervino en los disgus- 
tos y conflictos de la familia. Hay que agradecerle su ayuda a 
- Wilde en momentos difíciles. 

La frialdad y el desprecio de su familia fueron agriando 
el carácter del Marqués: acabó por ser un viejo amargado y 
misántropo. ¿Un monstruo, un maniático, un malvado? Lo cier- 
to es que los suyos lo fueron orillando a la violencia. El déci- 
mo Marqués de Queensberry explica en su libro Oscar W:lde 
and the Black Douglas, que su abuelo tenía necesidad “de una 
poca de simpatía, de un poco de afecto para suavizar su duro 
corazón; si mi abuela hubiera sido más amable y más conside- 
rada hubiera podido hacer de él lo que hubiera querido. Pero 
en lugar de esto se burlaba de él por su falta de cultura y por su 
pasión por los deportes, que ella odiaba, e incitaba a sus hijos 
a que lo despreciaran y no tuvieran en nada su autoridad” 
(pág. 69). 

El punto débil de la familia era indudablemente Alfredo. 
El Marqués estaba enterado de sus inclinaciones viciosas, según 
lo muestra una carta a los abogados de Percy publicada últi- 
mamente: “Sé de la conducta infame de su hermano [ Alfredo] 
en Oxford y cómo tuvo que pagar cien libras víctima de un 
chantaje, lo cual lo fichó desde entonces con esa gente y me 
mostró hace mucho lo que era”.* La amistad de Wilde con 
Alfredo le da una oportunidad de intervenir en la vida de su 
familia: tiene un pretexto para escribir a sus hijos, a su mujer, 
a su suegro. Y en este caso la razón estaba de su parte. Tal vez 
buscaba nada más un acercamiento, un motivo para que le mos- 
traran deferencia y consideración. Pero lo ignoran, se mofan 
de él, le devuelven sus cartas cerradas. El viejo se violenta, su 
tono epistolar se vuelve más insolente, su conducta es cada vez 
más arrebatada. 

Toda la tormenta se hubiera deshecho si la conducta de 
Alfredo no hubiera dado pie para que el Marqués perseverara 
en su actitud de censor moral. Pero la suerte le depara un triste 


> The Autobiograpby of Lord Alfred Douglas, Londres, 1929. 
Nuevas eds. abril 1929 y octubre 1931. Véase esta última, pág. 28. 
* Oscar Wilde and the Black Douglas, pág. 63. : 
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consuelo: demostrar públicamente que su hijo está mal orien- 
tado en sus amistades, que la joya de la familia es falsa, y, 
además, que la cultura —representada casualmente por el bri- 
llante Oscar Wilde— puede conducir también a la perversión. 
P 
2 
. 


¡Qué venganza! El, a quien no se le oye en los consejos de fa- 
milía, a quien no se le permite intervenir en la educación de sus 
hijos; él, tachado de deportista inculto sin intereses intelectuales, 
va a demostrarles a todos que vela desde lejos por el bienestar 
y la honra de sus hijos, que los protege a pesar de ellos, y que la 
famosa cultura —en nombre de la cual lo han humillado tan- 
to— suele ser una vergilenza más que un mérito. 


El Marqués está resuelto a vengarse: su presa es nada me- 
nos que Oscar Wilde. Su técnica será la misma que ha ensayado 
“infinidad de veces —porque este hombrecito de cuerpo de jo- 
ckey, madrugador y gran jinete, maestro consumado en la caza 
de la zorra, ha sido dos veces Capitán de Jaurías, primero en 
Dumfriesshire y después en Worcestershire. Con Wilde va a 
seguir una táctica cinegética: perseguirlo hasta cansarlo. 


II. Los tres juicios de Oscar Wilde 


yA a principios de 1892 el Marqués de Queensberry empieza 
a pedir a su hijo Alfredo que suspenda sus relaciones con Oscar 
Wilde; pero unas oportunas explicaciones parecen tranquilizar 
al padre. A fines de ese año el Marqués almuerza con los ami- 
gos en el Café Royal y se lleva una profunda impresión de la 
inteligencia y brillante charla de Wilde. Pero después, en abril 
de 1893, el Marqués amenaza a Douglas con suspenderle su 
pensión si no termina con Wilde. Principia entre ellos una cam- 
paña epistolar. Como el padre no obtiene nada del hijo, escribe 
a su madre denunciando la conducta de Wilde. La madre no 
contesta: Douglas le ha asegurado que todo son calumnias. Para 
acabar de desautorizar al Marqués, la familia invita a Wilde 
a pasar los fines de semana en su finca de East Hampstead. 

La rabia del Marqués crece. Un año después, el 1% de 
abril de 1894, escribe largamente a su hijo quejándose de sus 
cartas impertinentes, recordando la forma vergonzosa en que 
salió de Oxford, echándole en cara su vida inútil, su incapa- 
cidad de cumplir su promesa de trabajar en el Servicio Exterior 
o de estudiar leyes, y repitiendo la amenaza de no darle más 
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dinero si persiste en su intimidad con Wilde. A esta larga carta, 
que revela un interés paternal, expresado con menos insolencia 
de la que solía usar el Marqués, contestó Douglas con su famo- 
so telegrama: “¡¡Qué tipito tan chistoso eres!” (What a funny 
little man you are). 

La lucha estaba planteada. El Marqués escribe a su suegro 
Alfred Montgomery acusando a su hija de que azuza a Alfredo 
en contra de él. Percy —el hermano mayor de Alfredo— se 
ofrece como intermediario, y al fin se vuelve contra el Marqués. 
Este escribe entonces a la mujer de Percy. Cartas van y cartas 
vienen. El Marqués amenaza con golpear a Wilde y Alfredo 
Douglas, en donde los encuentre. 

Los meses pasan y la situación empeora. El Marqués visita 
a Wilde y lo conmina a romper sus relaciones con Douglas. La 
escena es violenta y Wilde acaba por expulsarlo de su casa. 
La persecución empieza a molestar al poeta; para descansar de 
ella va a Worthing, en donde escribe La importancia de ser 
sincero, y luego a Argelia, en compañía de Douglas. Vuelve a 
Londres. El 14 de febrero de 1895, en que se estrena esa come- 
día, el Marqués, acompañado de unos boxeadores, quiere pro- 
vocar un escándalo en el teatro. Fracasa porque le impiden la 
entrada; pero cuatro días después deja en el Albemarle Club 
una tarjeta que dice: “To Oscar Wilde posing as a somdomite”. 
El coraje le ha hecho escribir mal la palabra ofensiva. El por- 
tero del club recibió la tarjeta, la leyó, no entendió lo que decía 
y la puso en un sobre en espera que la recogiera su destinatario. 

Diez días después la recoge Wilde. En compañía de Dou- 
glas y Ross consulta al abogado Charles Octavius Humphreys, 
quien le pregunta sin rodeos sobre la veracidad del cargo. A una 
respuesta negativa, afirma: “Si es usted inocente, tendrá éxito”. 
Se discutió después el enorme gasto que representaba un juicio 
contra el Marqués, y entonces Douglas declaró que su familia 
“estaría encantada” de pagar las costas, que su padre “había 
sido una pesadilla para todos” y que “muchas veces habían dis- 
cutido la posibilidad de hacerlo encerrar en un manicomio para 
que no los molestara”. Wilde aceptó ser el vengador de la fa- 
milia martirizada por el violento dragón de Escocia. El gallardo 
campeón iba a caer en el encuentro. 

El juicio despertó gran interés. El 9 de marzo, ante un 
apretado público de curiosos, Wilde dictó y firmó la acusación. 
El Marqués reconoció haber escrito la tarjeta injuriosa, y el juez 
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le anunció que sería juzgado según los términos de la ley. La 


causa se vería tres semanas después. El Marqués salió en liber- 
tad bajo caución y empezó a reunir sus pruebas. De acuerdo 
con la jurisprudencia inglesa y desde la Ley de Lord Campbell 
(1842) no se castiga la difamación cuando toca a un hecho 
cierto que se divulga en beneficio de la sociedad. Demostrado 
el hecho atribuído a Wilde, era muy fácil argúir que había sido 
divulgado en beneficio público. 

El Marqués ya había empleado detectives para investigar 
la conducta de Wilde, como lo revela una carta a su nuera (26 
de febrero de 1895); pero acaso ponía, como persona inculta, 
excesiva confianza en algunas frases ardientes y poéticas de cier- 
tas obras y cartas de Wilde. Pero una feliz casualidad vino en 
su ayuda: Charles Brokfield, escritor y actor mediocre, que 
envidiaba el genio y el éxito del autor de El abanico de Lady 
Windermere y que había hecho una envenenada parodia de esta 
comedia, se puso gratuitamente en contacto con gentes del ham- 
pa y pudo ofrecer al Marqués los testigos necesarios —falsos o 
ciertos— para probar el cargo contra Wilde. 

Por su parte Wilde se despreocupó. Hizo un viaje, con 
Douglas, al sur de Francia. En el De Profundís explica: “En 
el tiempo en que yo debería haber estado en Londres pidiendo 
consejo y considerando la odiosa trampa en que me había de- 
jado coger... tú insististe en que te llevara a Montecarlo... 
para jugar día y noche mientras el casino estaba abierto... 
Siempre te negaste a discutir, ní siquiera por cinco minutos, la 
situación en que me habían colocado tú y tu padre... Mi obli- 
gación era pagar las cuentas del hotel y tus pérdidas. La más 
leve alusión a la situación terrible que me aguardaba te aburría. 
Una nueva marca de champaña que nos recomendaron te inte- 
resó más”. Wilde regresa a Londres una semana antes del 
juicio, ignorante de las gestiones que se habían hecho para 
acumular testigos en su contra. De haberlo sabido le hubiera 
sido fácil meutralizarlos con las armas de la amistad o del 
dinero. 

El 3 de abril de 1894 principió el juicio contra el Marqués 
de Queensberry. La defensa —en manos del hábil e implacable 
Carson, irlandés y antiguo compañero de escuela de Wilde— 
abre sus fuegos contra el acusador. El poeta está seguro, con- 
testa con aplomo, replica con ingenio. Pero, conforme avanza 
el interrogatorio, va perdiendo terreno: se le demuestra que ha 
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mentido al declarar su edad, se explota en su contra la obser- 
vación que hace sobre la fealdad de uno de los inculpados; 
las páginas ardientes de El retrato de Dorian Gray, las máximas 
a los jóvenes y las cartas a Douglas van resonando, por la 
forma pedestre y maliciosa en que las presenta Carson, como 
declaraciones vergonzosas. Los hechos escuetos, que confirman 
unos tras otros los testigos, no dan pie para salidas ingeniosas 
y brillantes. El punto relativo a la crueldad del Marqués con su 
familia —de cuyo efecto se esperaba mucho— no se presentó 
ante el tribunal, de manera que el Marqués apareció al jurado 
como un padre amante que lucha contra un depravado que 
quiere corromper a su hijo. Cuando ya se podía prever un 
resultado desfavorable para Wilde, algunos amigos —entre 
ellos Frank Harris y Bernard Shaw— le aconsejaron que aban- 
donara el juicio y huyera a París. Wilde se negó, sea por in- 
fluencia de Douglas, como lo ha dejado entender éste, o por 
decisión propia. El 5 de abril fué absuelto el Marqués. 


Wilde abandona los tribunales al mediodía, y va al Hotel 
Cadogan en compañía de Douglas. Llega a poco Robert Ross, 
que le aconseja partir a Francia en el tren de la tarde. Wilde 
vacila. Entre tanto los abogados del Marqués han enviado al 
Ministerio Público el expediente judicial. A las 3.30 de la 
tarde se pide una orden de arresto contra Wilde. El Magis- 
trado responsable la retarda hora y media, no se sabe si para 
dar ocasión a que huya el poeta o para leer los documentos. 
A las 6.30 Wilde es arrestado. Sale del Hotel Cadogan con un 
libro bajo el brazo: la Afrodita de Pierre Louys. 


El segundo juicio lo siguió la Corona contra Wilde y Al- 
fred Taylor. Este había resultado culpable de facilitar las 
relaciones de Wilde con algunos jóvenes, y caía, por lo tanto, 
dentro los términos de la ley de 1885." ¡Triste espectáculo el del 
poeta juzgado simultáneamente con este agente del vicio! A 
pesar de que tal compañía le dañó mucho, el jurado se daba 
cuenta de la diferencia entre uno y otro. Wilde tuvo todavía 
intervenciones felices, por ejemplo, su defensa del amor pla- 


 * Dice en su Sec. M: “Any male person who, in public or in 
private, commits, or is a party to the commission of, or procures, or 
attempts to procure the commission by any male person of, any act of 
gross indecency shall be guilty of misdemeanour, and being convicted 
shall be liable at the discretion of the Court to be imprisoned for any 
term not exceeding two years, with or without hard labour”. 


. 
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tónico, que la vulgaridad de nuestra época orilla a designar 


- como “el amor que no se atreve a decir su nombre”. El ju- 


rado no se puso de acuerdo sobre los cargos principales, y 
Wilde y Taylor no fueron absueltos, sino remitidos a un nue- 
vo juicio. 

Para Wilde fué un golpe terrible: tenía esperanzas de 
terminar ya con la justicia. Percy Douglas —hermano mayor 
de Alfredo— y el Reverendo Stewart Headlam —que no co- 
nocía a Wilde, pero que lo admiraba por el valor de enfren- 
tarse a sus jueces— dieron una caución de cinco mil libras. 


- Wilde salió del Tribunal y fué al Hotel Midland, donde lo es- 


peraba Percy. A poco de haber llegado el administrador le pide 
que abandone el hotel. Wilde va a otro hotel y le acontece lo 


- mismo. Y así sucesivamente, hasta en hoteles de los barrios 


más apartados de Londres como Kilburn o Notting Hill. Unos 
bellacos pagados por el Marqués de Queensberry lo habían 
ido siguiendo, y en cada hotel que entraba, obligaban al ad- 
ministrador a despedirlo. Al fin Wilde se ve obligado a ir a la 
casa de su hermano, en cuya puerta cae desmayado. 


No soporta la vida en familia: el hermano —hombre 
práctico— hace todo el día reflexiones fáciles sobre la con- 
ducta de Wilde. Afortunadamente es invitado por su amiga 
la escritora Ada Leverson, a quien el poeta llamaba afectuosa- 
mente “La Esfinge”, y en su casa de Courtfield Gardens espera 
el tercer juicio. A este momento pertenece el retrato de Tou- 
louse-Lautrec, hecho en una sola sesión, en el que aparece 
Wilde, flácido y envejecido, sobre un ambiente nublado en el 
que se adivinan la torre del Parlamento y el Támesis. Percy 
Douglas y “La Esfinge”, entre otros, aconsejan a Wilde que 
huya. “No podría vivir —declara firmemente el poeta— esca- 
bulléndome en el Continente como un fugitivo de la justicia”. 

El tercer juicio comienza el 2 de mayo. Los dos acusados 
van a ser juzgados separadamente. Esto favorece a Wilde, 
siempre que su juicio tenga lugar antes que el de Taylor. Este 
era sujeto más vulnerable, no inspiraba al jurado ninguna sim- 
patía y estaba bien clasificado en el mundo del vicio. Su con- 
denación era segura. Pero si se le juzgada primero, muchas 
pruebas y su misma culpabilidad recaerían inevitablemente so- 
bre Wilde. Esto fué lo que sucedió. Y el 25 de mayo de 1894 
uno y otro son sentenciados a dos años de prisión con traba- 
jos forzados. 
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En su sentencia el juez Wills declaraba que Wilde había 


sido “el centro de un extenso círculo de la corrupción más 


odiosa entre los jóvenes”. El abogado Montgomery Hyde sos- 
tiene que esa afirmación es falsa, que a Wilde nunca se le 
probó que hubiera corrompido a la juventud inocente, y que 
fué absuelto de los dos cargos que se le hicieron respecto a sus 
relaciones con jóvenes de familias decentes. “Y aunque no hay 


duda ahora de que Wilde era culpable de los crímenes de que | 


se le acusó —observa el distinguido abogado inglés— es lamen- 
table que su culpabilidad no se le haya comprobado sin dejar 
ningún lugar a duda, es decir, con el grado de certeza en la 
prueba que exige la ley inglesa en los procesos penales”. 


IM. Epístola: in Carcere el Vinculis 


Duranre su encierro en la cárcel Oscar Wilde escribió a 
Lord Alfred Douglas una carta que llena ochenta páginas de 
letra cerrada, formadas de veinte hojas en folio, dobladas por la 
mitad, del papel azul de la prisión, ornado con el escudo real. 
Wilde recibía cada vez una hoja y cuando la había escrito se la 
sustituían por otra. Así fué creciendo el manuscrito, que nunca 
revisó su autor. Este trabajo por entregas, que excluía la posi- 
bilidad de releer lo escrito, no ha dejado su huella en el texto, 
que tiene bastante fluidez y continuidad, y cuyas repeticiones 
parecen más bien una reiteración intencionada. 


El manuscrito, que Wilde se proponía enviar a Robert 
Ross, lo retuvo el director de la prisión, y fué devuelto a su autor 
la mañana en que salió libre (19 de mayo de 1897). Ese mismo 
día, al llegar a Dieppe, lo entregó a Ross, quien había recibido 
anteriormente una carta de Wilde dándole instrucciones de 
hacer una copia en papel grueso, con anchos márgenes para 
correcciones, y de mantener encerrada a la mecanógrafa que 
hiciera el trabajo, alimentándola a través de un torno, como 
a los cardenales que eligen Papa, hasta que terminara y pu- 
diera anunciar desde el balcón: Haber Mundus Epistolam! 
Siguiendo el hilo de la imagen le sugiere que, como en las 
Encíclicas, su carta sea designada con sus primeras palabras: 
Epistola: in Carcere et Vinculis. . 


Robert Ross sacó dos copias a máquina. Una de ellas la envió 


a Lord Alfred Douglas, quien, —según versión de Ross, que recoge 


- 
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Hace un año el hijo de Oscar Wilde, bajo el nombre de 
Vyvyan Holland, publicó el texto completo de esa epístola. 
Forma un volumen de 135 páginas, de las que Ross había dado 
a conocer nada más 49. En abril de 1913, cuando Douglas 
acusó a Arthur Ransome, autor de una biografía de Oscar 
Wilde, por expresiones que consideró difamatorias, la prueba 
principal del acusado fué la famosa carta, que se encontraba 
depositada en el Museo Británico. Por mandato judicial se pre- 
sentó el manuscrito, del que se leyeron en el tribunal largos 
fragmentos, que reprodujo el Tímes de Londres, de donde los 
- tOMóÓ Frank Harris para su Life and confessions of Oscar Wilde 
(Nueva York, 1916) y tradujo al francés Henri Daviel. Como 
lo exigía el procedimiento, se dió traslado de la carta a Dou- 
glas. Cuando éste manifestó la intención de publicarla con 
comentarios en los Estados Unidos, Ross despachó violenta- 
mente la copía que conservaba a Nueva York, en donde Paul 
Reynolds hizo una edición limitada de 16 ejemplares, sólo con 
el fin de asegurar la propiedad. El libro se imprimió en diez 
días y, como las pruebas no pudieron ser corregidas debida- 
mente, salió con bastantes erratas y OmIsiones. 


La mayor parte de esos ejemplares volvieron a Ingla- 
terra, en donde fueron distribuídos entre bibliotecas y amigos 
del autor; dos deben de haber ido a la Biblioteca del Con- 
greso, en Washington, y uno, de acuerdo con la ley norteameri- 
cana, fué ofrecido en venta por el editor. Para ahuyentar a 
posibles compradores se le fijó el precio —para entonces enot- 
me— de 500 dólares. El libro fué adquirido por un descono- 
cido y utilizado para una traducción alemana, no autorizada, 
de la que después se hizo una versión al español. Posterior- 
mente corrió en los Estados Unidos una edición fraudulenta, 
tan lejana del original que se ha supuesto que era la retra- 
ducción al inglés de la versión española de la traducción ale- 
mana!” 


Vyvyan Holland— montó en cólera a las primeras páginas al punto de 
destruirla antes de acabar de leerla, pensando acaso que era el único 
ejemplar existente. Por su parte, Douglas declara repetidas veces que 
vió dicha carta por primera vez en el juicio contra Ramsome. Ross guar- 
dó la otra copia, así como el manuscrito, que obsequió en 1909 al Mu- 
seo Británico, sellado y estableciendo que se mantuviera secreto durante 
60 años, después de los cuales se suponía que desaparecerían todas las 
personas aludidas. es 

9 Hay que agregar que, antes que en inglés, el texto completo del 
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La larga epístola escrita por Wilde desde la prisión es la 
expresión de dos actitudes diversas y bien definidas: una revi- 
sión de su conducta y de los acontecimientos motivo de la catás- 
trofe, y una especie de mea culpa y anuncio de conversión a una 
nueva visión de la vida. Todas las páginas que pertenecen 
a la primera actitud 'están llenas de ese poder de análisis 
—+fruto de la ininterrumpida meditación en una celda— que 
le permite señalar a posteriori, con torturante clarividencia, 
todos los errores en que incurrió. por indiscreta generosidad, 
por culpable complacencia, por debilidad llevada a extremos de 
locura, y establecer por riguroso inventario los cargos al amigo 
insensato que no hizo otro cosa que empujarlo al abismo. Esta 
parte, que el público conoce ahora por primera vez en su origi- 
nal inglés, da una idea de las relaciones del poeta con Alfred 
Douglas y la familia de éste. En ellas la cortesía y la bondad, 
la consideración y el espíritu de sacrificio estuvieron siempre 
de parte de Wilde. 

Todas estas páginas tienen un gran interés humano: mues- 
tran el tremendo poder de las pequeñas causas y los imponde- 
rables en el discurso de la conducta. Es difícil analizar todas 
las pasiones, todos los resortes psicológicos que movieron a 
Wilde, pero es fácil descubrir, en variable proporción, una ad- 
miración sin velo por el joven lord, Narciso de su tiempo, 
tanto por su belleza como por su posición social; una com- 
placencia sin límites por la confianza que Sibyl Montgomery 
le dispensaba al confiarle a su hijo Alfredo, satisfacción su- 
prema de domador en función de gala al que no le importa ser 
devorado por la fiera; un regocijo eufórico de héroe que va a 
salvar a la familia noble amenazada por el distinguido troglo- 
dita, gesto generoso de David que lanzará la piedra contra el 
odiado Goliat ante la admiración de miles de espectadores. 
¿En qué proporción se mezclaban la generosidad y el exhibicio- 
nismo, la perversión y el espíritu de aventura, la condescen- 
dencia y el instinto literario, la rebeldía y el humorismo, la 


De Profundis fué conocido del público alemán y francés. En 1908 Ro- 
bert Ross autorizó al Dr. Max Meyerfeld para que hiciera la versión 
alemana, que publicó en Berlín el conocido editor S. Fischer Verlag 
bajo el título sugerido por Wilde de Epistola: in Carcere et Vinculis. 
Algunos años después el mismo Ross comunicó el texto completo a 
Henri D. Davray, quien lo tradujo al francés para el “Mercure de 
France” (París, 1926) 
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fatalidad y el desafío consciente a una sociedad cuyas nor- 
mas despreciaba ? 

La segunda parte del De Profundis —el anuncio de con- 
versión, la belleza del dolor y de las lágrimas, el sufrimiento 
regenerador que da una nueva y más limpia visión del mundo— 
es la parte conocida del público por haberse publicado desde 
1905. Tiene, como no podía menos, páginas magistrales, y, 
si queréis, llenas de sentimiento. No hay duda de que, en la 
sombra de la celda, al revisar su pasado —que, según confesión 
propia, era todo lo que le quedaba— debe de haberle parecido, 
como al que bendice la espina que le hiere, que el desenlace 
no carecía de cierta belleza moral. No era, por otra parte, nada 
difícil, para hombre de espíritu tan literario como Wilde, sen- 
tir la estética del dolor, la humildad, la disolución de la perso- 
nalidad en el todo, hasta llegar a desear —a mi parecer sin 
mucha convicción— lo que él llamaba lo místico en el arte, 
en la vida y en la naturaleza. Lee —no sin cierta conciencia de 
su actitud elegante— los Evangelios en el texto griego; pero 
¿no se ha evaporado su mensaje cuando todo lo que saca de 
ellos es la inspiración para un estudio sobre “Cristo como pre- 
cursor del movimiento romántico en la vida” ? 

Fuera de aquellas personas a las que engaña la retórica, 
nadie encontrará en las páginas contritas del De Profundis una 
profunda, una íntima, una verdadera sinceridad. La prisión 
no cambió a Wilde: acabó con él. Como aceptación del mundo 
poético y regenerador del dolor, no pasa de ser un brillante 
ejercicio literario, tan brillante y tan convincente como podía 
esperarse de Wilde. Y esto lo prueba, entre otras cosas, la 
vida que llevó al salir de la cárcel. Un verdadero converso, 


un espíritu vuelto hacia las grandezas de la humildad y del 


dolor, hubiera encontrado en el mundo nuevas formas de goce 
e inspiración. Wilde no hizo más que arrastrar su vida: todo 
lo que tenía que decir lo puso en las estrofas de la Balada de la 
cárcel de Reading. 

Pero el mismo texto del De Profundis revela que su con- 
versión no era real. Nos dice que ha descubierto la humildad: 
lo último y lo mejor que le queda, el principio de un nuevo 
modo de ser, la posibilidad de recomenzar otra vida, la más 
extraña de todas las cosas porque no podemos deshacernos 
de ella ni recibirla de los demás, y porque sólo se tiene cuan- 


258 Dimensión Imaginaria 


do se renuncia a todo. Y así sigue variando sobre el tema con 
indudable habilidad literaria. “Yo soy sincero —agrega— cuan- 
do digo que, antes que salir de esta prisión con el corazón 
lleno de rencor contra el mundo, prefiero mendigar alegre- 
miente mi pan de puerta en puerta. No obtendré nada en la 
casa del rico, pero algo me darán en la casa del pobre... No 
me importará dormir en el verano sobre el fresco césped, ni 
abrigarme cuando llegue el invierno en el rincón caliente de 
una niara O bajo el techo de un espacioso granero, siempre que 
tenga amor en mi corazón. Las cosas materiales de la vida no 
tienen ya para mí ninguna importancia”. 

Pero al llegar a este punto se detiene. El párrafo está 
bien, tiene cierta elegancia literaria, pero reflexiona: ¿irán a 
tomar mis palabras al pie de la letra? Hay que hacer algunas 
aclaraciones prudentes. Y las hace: “Sé, por supuesto, que 
pedir limosna en los caminos no es mi destino, y que si alguna 
vez en la noche me tiendo sobre el fresco césped será para 
escribir sonetos a la luna. Cuando salga de la prisión Robbie 
[Robert Ross] me estará esperando del otro lado de la enorme 
puerta claveteada. .. Creo que tendré suficiente para vivir por 
lo menos unos 18 meses, de modo que, sí no puedo escribir 
libros hermosos, por lo menos podré leerlos”. 


Lo que sucede es que no ha habido conversión. Y si la 
hubiera habido sería una maravilla en el mundo de las letras. 
¿Cómo un escritor ingenioso, sutil, irónico; un esteta inteligente 
y profundo; un crítico fino y epigramático de la sociedad va a 
convertirse, sólo por haber pasado dos años de cárcel, en un 
escritor capaz de sentir la humildad, la caridad y el amor divino 
como en los versos ardientes de Francis Thompson o en la 


prosa musical del Cardenal Newman? No se puede cambiar, 


y menos cuando ya se han cumplido los cuarenta años. Ya lo 
decía el propio Wilde en una carta escrita desde Nápoles a 
Ross, seis meses después de haber salido de Reading (15 de no- 
viembre 1897): “Bien sé que no puede uno cambiar su vida: 
no hacemos más que girar y girar dentro del círculo de nuestra 
propia personalidad”. 

No cambió Wilde porque, en el fondo, no se consideraba 
un criminal. Richard Le Gallienne se pregunta con razón: 
“¿Cómo podría considerarse un crimin2l cuando su inteligencia 
no aceptaba las normas por las que había sido juzgado y con- 
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denado PAY esto mismo lo dice el propio Wilde, en el De 
Profundis: La razón me dice que las leyes por las que he sido 
juzgado son malas e injustas, y el régimen bajo el cual sufro 


un régimen malo e injusto...”. El crimen cometido repre- 


sentaba para él “una diferencia de apreciación moral”, y aunque 
la sociedad haya castigado con crueldad esa diferencia, el cas- 
tigo no lo hizo cambiar porque, a sus propios ojos, se conside- 
raba más bien como mártir que como reo. Al tocar este punto 
Richard Le Gallienne —testigo tan atento de la vida inglesa 
de la última década del siglo xIx— llega a las mismas conclu- 
siones que el escritor cubano Enrique José Varona en su agudo 
artículo sobre Wilde: “Había desafiado con altanería al rayo, 
y cuando este lo fulminó debe de haberlo examinado con cu- 
riosidad intelectual y con desprecio. Es posible que nunca haya 
creído que el rayo podía tocarlo porque el éxito —que se había 
vuelto en él una enfermedad— le dió una arrogancia tan in- 
sensata que se sintió capaz —digamos— de imponerse (of bluf- 
fing) al Imperio Británico, y cuando consideramos los triun- 
fos póstumos de su personalidad parece que no calculó del 
todo mal”. 


IV. Oscar Wilde y la Inglaterra de hoy 


La fama de Wilde ha sido siempre mayor fuera que dentro 
de Inglaterra. Su condenación por los tribunales ingleses ex- 
plica en parte el fenómeno, pero sólo en parte. Después del 
escándalo judicial las obras del poeta desaparecieron de las li- 
brerías y su nombre de los carteles teatrales. Se consideró 
de mal gusto hablar de él: era uno de los “tabús” en la con- 
versación inglesa de cierta época. G. F. Maine, en el prólogo 
de la última edición ómnibus de Wilde, considera que la tra- 
gedia de su fama póstuma es que “todavía se piensa en él 
como criminal más de lo que se le lee como crítico y artista”. 


y 


10 The Romantic Nineties. Londres, 1926, pág. 198. En este 
libro figura una anécdota de Wilde poco conocida, La esposa del poeta 
se interesaba, con su amiga Lady Sandhurt, en los misioneros. En una 
comida en que se hablaba de ellos, Wilde dijo: “¿Los misioneros que- 
rida? ¿No te das cuenta de que son el alimento que Dios reserva a los 
pobres caníbales? En el momento en que están a punto de morir de 
hambre, el cielo, en su infinita misericordia, les envía un rollizo mi- 


sionero”. 
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En el extranjero, en cambio, su condenación no dañó a su 
fama, y hasta puede afirmarse que, en ciertos países, princi- 
palmente en Alemania, le agregó a sus méritos literarios una 
especie de aureola de mártir de la hipocresía y el puritanis- 
mo inglés. 

Pero ¿qué otras razones explican que Wilde sea más apre- 
ciado fuera que dentro de Inglaterra? En primer lugar su raza. 
Es irlandés, es decir, tiene misteriosas ligas con el fondo espi- 
ritual de otros pueblos. Además de ingenio y gracia, tiene una 
actitud cordial hacia la vida que lo hace apreciar la afectuosa 
solidaridad de sus semejantes. Por esto es el tipo de escritor 
—cada vez más raro— que busca agradar a sus lectores. Ante 
un arte de tantos encantos el público anglosajón siempre des- 
confía: ¿no se tratará de un arte meretricious? Arthur Symonds 
ha dicho que en Inglaterra hay que proteger el arte, no sólo 
contra el mundo, sino también contra el artista. Por el con- 
trario, el lector extranjero se deja ganar fácilmente y hasta 
llega a admirar como auténtico producto inglés esa gracia 
sonriente y encantadora que el británico puro suele ver con 
recelo. Y no es difícil que, seducido y gozoso de haber entrado 
tan llanamente en el espíritu del artista, se decida a reunir 
en la misma línea los nombres de Shakespeare y Oscar Wilde, 
sin darse cuenta de la herejía que comete. 

En Inglaterra, sobre todo durante el primer cuarto de 
este siglo, la figura de Wilde fué injustamente empequeñecida. 
Las historias literarias, cuando lo incluían, se contentaban con 
mencionarlo de paso; las escuelas y las universidades, lo deja- 
ban fuera de sus programas; los teatros lo evitaban siempre que 
podían. La reacción en su favor apareció al fin y fué creciendo 
conforme se borraban los detalles del proceso, el cual nunca 
se olvidó totalmente durante la vida, tan llena de exhibicio- 
nismo judicial, de Lord Alfred Douglas. En 1908, catorce años 
después del proceso, publica la casa Methuen la edición de las 
obras completas, preparada por el fiel Robert Ross. No era 
una edición popular, pero alcanzó gran difusión. Para dar una 
idea de los prejuicios que reinaban todavía, baste decir que 
El retrato de Dorian Gray —algunas de cuyas páginas fueron 
leídas en el juicio como prueba de la corrupción moral de su 
q el editor inglés juzgó más prudente hacerlo imprimir 
en París. 
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El interés y la admiración siguieron su curso ascendente, 
y ya en 1930 Wilde es recibido en la respetable y benemérita 
“Everyman's Library”. Esta colección constituye la biblioteca 
más accesible y acreditada de las naciones de habla inglesa: 
toda obra incluída en ella es un alimento deseable y autorizado 
de la cultura británica. En el millar de los nutridos volúmenes 
que la componen figura lo más selecto de la producción lite- 
raria de todos los países y de todos los tiempos. El volumen 
858 contiene las comedias, los diálogos y las novelas de Wilde 
(dificultades de propiedad literaria impidieron incluir los 


_ Cuentos). 


Poco después, en 1932, la casa Collins publicó en Londres 


la primera edición ómnibus de Wilde, a la que faltaban tres 


obras (The Portrait of M. W. T., The Duchess of Padua y A 
Florentine Tragedy) que fueron agregadas posteriormente, en 
1948. No han faltado en Inglaterra, por otra parte, ediciones 
separadas de sus obras. Una abundante selección, con un es- 
tudio de Richard Aldington, ha sido publicada últimamente 
por la casa Heinemann.** 

La crítica ha seguido un movimiento paralelo: concede a 
Wilde una importancia cada vez mayor dentro de los cuadros 
de la literatura inglesa. Después de la apreciación tan sim- 
pática de Hesketh Pearson que, al rectificar el perfil de la vida 
del escritor, dió más relieve a sus obras, han aparecido otros 
estudios. De indudable importancia es el del poeta y crítico 
inglés George Woodcock, citado al principio. Reconoce que 
Wilde marca un nuevo rumbo a la literatura inglesa de su tiem- 
po: “Obrando en forma catalítica, inició muchos cambios en el 
estilo y en el pensamiento, que fueron llevados a término por 
otras mentes y por otras manos” (pág. 229). “Hay pocos es- 
critores de su tiempo —agrega en otra parte— cuya obra se des- 
taque mejor de la masa de literatura: secciones completas del 
Crítico como artista, mucho de la Salomé y de los cuentos, y la 


11. Cito solamente ediciones hechas en Inglaterra: The Works of 
Oscar Wilde. Edited, with an introduction by G. F. Maine. Collins. 
Londres, 1932. Nuevas eds.: 1948 y 1949. The Richards Press ha 
hecho varias ediciones de Four Plays (ya. ed.), Dorian Gray (44. ed.), 
Salome (22. ed.), The Ballad of Reading Gaol (43. ed.), Intentions 
(3a. ed.) y acaba de publicar además las historias y los cuentos. La 
casa Heinemann ha reproducido en Londres la antología que The Vi- 
king Press de Nueva York publicó bajo el nombre de The Portable 
Oscar Wilde, selección e introducción de Richard Aldington. 
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mayor parte de la Balada de la cárcel de Reading bastan para 
dar a Wilde un lugar permanente en la literatura inglesa. Sus 
comedias son de lo mejor que ha visto el teatro inglés después 
de Sheridan” (pág. 232). | 

Una observación hace Woodcock que, con ciertas varian- 
tes, ha repetido la prensa inglesa en los recientes artículos 
necrológicos sobre Bernard Shaw: “Wilde fué sin duda la 
influencia más importante en la restauración de la verdadera 
comedia en la escena inglesa. Shaw sufrió la influencia casi 
tanto de Wilde como de Ibsen, y de haber vivido Wilde y con- 
tinuar escribiendo para el teatro no hay duda de que el presti- 
gio de Shaw no hubiera alcanzado nunca su desarrollo actual. 
Al restaurar Wilde la comedia de ingenio y sátira, preparó la 
mentalidad del público del teatro para la forma de drama 
social que produjo Shaw” (pág. 233). Este mismo, al comentar 
Un marido ideal, declaraba: “en cierto sentido Wilde es para 
mí nuestro único dramaturgo completo. Juega con todo: con el 
ingenio, con la filosofía, con el drama, con los actores, con 
el público, con todo el teatro”. 

De las narraciones coleccionadas en El príncipe feliz y en 
La casa de las granadas, opina el mismo Woodcock “que.han 
encontrado eco en los lugares más remotos, y que entre los que 
les deben algo están escritores como D. H. Lawrence y Evelyn 
Waugh”. Agrega “que su influencia en el cuento de hadas 
inglés fué radical y permanente” (pág. 234). Respecto a El 
alma del hombre bajo el socialismo considera que “se anticipó 
al mensaje de Tolstoi en sus últimos panfletos”. 


Libre ya del peso de su condenación judicial, vuelve de 
nuevo Wilde a la estimación del público lector. El ostracismo 
ha terminado: ya se le puede elogiar libremente. Hace sólo 
unos cuantos días, en su número del 10 de noviembre de 1950, 
The Times Literary Supplement, en su artículo necrológico 
sobre Bernard Shaw, mencionaba en primer término el nombre 
de Oscar Wilde. Y, efectivamente, la historia literaria los co- 
locará juntos, ambos animando la escena inglesa: Wilde abrien- 
do el camino con unas cuantas obras que siempre se leerán: 
con agrado, y Shaw siguiendo por él, alejándose. de las frescas 
fuentes de la comedia y haciendo que la risa y la conducta de 


sus personajes sirvan a los intereses didácticos y políticos de sus 
doctrinas. ; 


- 
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d Y Wilde, cuya carrera literaria termina a los cuarenta 
años, tiene una producción tan variada en sus intereses inte- 
lectuales, que su influencia radica principalmente, como lo ob- 
serva Woodcock, en “el libre juego de sus ideas y en su habili- 
dad de expresar pensamientos provocativos en una forma con- 
cisa y estimulante”. Y si algunas veces esos pensamientos nos 
parecen banales “es sólo porque, a través de su influencia, son 
ya moneda corriente entre nosotros”. Considerado dentro del 
cuadro ideológico de su tiempo, le aparece Wilde “como un 
pensador liberal y atrevido cuya propaganda en favor de la cla- 
ridad mental y de la tolerancia iba acompañada de muchas 
sugerencias provechosas sobre diversos aspectos de la vida” 
(pág. 236). 

Una idea del cambio considerable en la apreciación de la 
obra de Wilde puede darla, con su acostumbrado gusto por 
los extremos, el propio Lord Alfred Douglas. En 1914, cuando 
publicó su libro, tan ingrato como cruel, Oscar Wilde and 
myself, no le reconoce a su amigo más mérito que el de un 
juglar superficial “cuya obra era objeto de una admiración por 
demás exagerada”, cuya reputación literaria era una “reputa- 
ción ficticia”, cuya prosa era nada más “hábil”. Veintiséis años 
más tarde, en su último libro sobre el poeta,*” ha cambiado ya de 
opinión: los diálogos de Intenciones son “brillantes, ingeniosos 
y profundos”, El retrato de Dorian Gray, es una obra “of great 
genius and power”, las cuatro comedias “sobrevivirán al teatro 
inglés de su tiempo”, y La casa de las granadas contiene algu- 
nas páginas “de la prosa más musical y perfecta que se haya 
escrito nunca en lengua inglesa”. 


V. Oscar Wilde, moralista13 


IcLarerra pasó toda la era victoriana en discusiones. Los 
problemas se exageraron, como sucede siempre que se discute: 
la religión fué demasiado religiosa, el racionalismo demasiado 
racional, el utilitarismo demasiado utilitario. El hombre cayó 
por segunda vez: del paraíso bíblico pasó al último lugar de la 


12 OscArR WILDE. Á Summing-up. With an introduction of Derek 


Hudson. Londres, 1950. (1a. ed. 1940). 

13 Este capítulo final fué escrito en 1940; lo conservo sin modi- 
ficaciones, porque el tiempo transcurrido no ha hecho más que con- 
firmar mi apreciación de entonces. 
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escala biológica. La ciencia y la religión extremaron sus posi- 
ciones. La política empezó a contradecir a la democracia. Pero 
de todas estas apasionadas controversias, los contendientes 
—como sucede en la mayor parte de las polémicas— se can- 
saron antes de haberse puesto de acuerdo. Y nunca llegaron 
a ponerse de acuerdo porque una nueva época cambió el sen- 
tido de muchas cosas. Pero antes de que llegara esa nueva épo- 
ca hubo un intermedio, una especie de armisticio. Ese inter- 
medio se puede comparar, como ha hecho Wells, al silencio 
irónico que sigue a una gran discusión. Se puede comparar 
también, como lo ha hecho Chesterton, a una larga tarde de 
descanso, un día lluvioso, en una casa rica. 


En medio de ese silencio irónico y a través de los suntuosos 
salones poblados de huéspedes que huyeron de la lluvia, des- 
filó, el primer botón de su jaquette abotonado sobre el nudo 
de la corbata, el celebrado Oscar Wilde. Se paseó seguro, pro- 
vocativo. Era el mismo que, al entrar en los Estados Unidos, 
había contestado a las autoridades aduanales que le pregunta- 
ron si tenía algo que declarar: “I have nothing to declare 
except my genius”. Tenía los labios carnosos, la voz insinuante 
y una hinchada corpulencia de emperador romano. Afuera 
llovía. Como no se podía salir, todos se volvieron a contem- 
parlo. Un grupo le seguía. En aquel momento histórico de 
reposo, la materia —oro, mármol, sedas, lacas— adquiría bajo 
la luz artificial un prestigio secreto. Wilde se paseaba entre 
marfiles, jades, ámbares, turquesas, armarios de ágata y lapis- 
lázuli, muebles de laca, copas de cristal veneciano, ónices de 
venas oscuras, plumas de avestruz coronadas de espuma, tapices 
persas, chales de kashmir, porcelanas chinas y espejos de aguas 
profundas. La luna cornicular se reflejaba en los metales pu- 
lidos. Era el tiempo en que Oscar Wilde amaba todo lo que 
había amado Teófilo Gautier, usaba el bastón de Balzac y se 
peinaba copiando un busto de Nerón que guarda el Museo del 
Louvre. El poeta se volvía al público y, conmovido por todo 
aquello, empezaba a hablar pausadamente de “La magia y el 
misterio de las cosas bellas”. Antes de él, los poetas habían 
vivido a la intemperie, bajo el cielo y los árboles, arrullados 
por el mar; desde la arena húmeda no vieron más mármoles que 
la luna y las nubes, según lo había dicho Tennyson: 


Wet sands marbled with moon and cloud. . 
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Con Wilde principia, a pesar de todas sus imitaciones de 
Milton y de Keats, una época de interiores: es un poeta de sofá, 
de cigarrillos turcos y de estatuillas de consola. 


Oscar Wilde, con un sentido verdaderamente victoriano, 
agrava el problema del arte. Quiso hacer del arte una cosa 
demasiado artística. Resbaló de la estética al esteticismo. Y 
tuvo éxito en ese momento de fines del siglo xIX ingiés, cuando 
todos esperaban, en los lujosos salones de aquel intermedio 
histórico, a que terminara afuera la lluvia. Tuvo éxito porque 
sobre los reunidos ahí pesaba, como un encantamiento, la at- 
mósfera artificial de un largo descanso en una mansión elegan- 


_te. Así como para la arqueología las cosas sólo adquieren 


sentido a una distancia de siglos, en el esteticismo hay que 
estar dentro del círculo mágico, mirando de cerca, con las ca- 
bezas juntas, para encontrar que las intenciones tienen relieve. 
Pero el esteticismo de Wilde tenía un sentido victoriano más 
profundo: fué una exageración para defender una causa que 
era en sí misma noble. Defendió el arte como si el calor de una 
polémica lo hubiera orillado a un terreno falso. Pero como 
las discusiones habían terminado, su esteticismo fué más bien 
un reto. Un reto gallardo a la consolidada mediocridad de la 
Inglaterra tradicionalista. Y ese reto, a pesar de todos los dis- 
tingos y calificaciones que se quiera, anuncia una nueva época 
en la literatura inglesa. 

De su poesía ya se ha dicho todo lo que había que decir: 
es, en general, una antología de ecos. Quien sepa oír encon- 
trará en ella acentos de Marlowe, Milton, Keats, Matthew 
Arnol, Tennyson, Rossetti, William Morris, Swinburne, Brown- 
ing y hasta de Thomas Hood y de Flecker, además de algunos 
poetas franceses. De todos sus versos la posteridad sólo ha re- 
cogido la Balada de la cárcel de Reading, escrita justamente 
cuando ya había pasado, con desproporcionado y cruel escán- 
dalo, la época del sofá y de las cigarreras de plata. Es un 
poema desigual, pero de todos modos un gran poema. Se oye 
en él —decía Chesterton— un anhelo de justicia común y de 
confraternidad más profundo, más democrático y más real que la 
ansia del populacho de nuestro tiempo y que todo lo que 
han dicho los socialistas, aún en las páginas más valientes de 
Bernard Shaw. 

Los diálogos sobre crítica y estética, reunidos bajo el título 
de Intenciones, dieron forma definitiva y perfil cortante a mu- 
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chas verdades a las que hacía falta extremar su demanda para 
que se les reconociera el lugar —más modesto, si queréis— que 
les correspondía. Y si el gusto de Wilde no era muy seguro, 
y frente a una obra de arte —cuadro, estatua, poema o página 
musical — que no tuviera tradición ni historia, es casi seguro 
que se hubiera equivocado; su inteligencia era muy fina y puede 
afirmarse que, en todo "lo que cabe, lo salvaba con gallardía 
de las flaquezas de su gusto estético. Esos diálogos abundan 
en ideas originales y tienen una dramática vivacidad dialéctica 
que sólo se encuentra en los mejores ejemplos del género. 


En el teatro fué donde Wilde triunfó más ruidosamente. 
Y, sin embargo, la mayor parte de sus comedias han envejecido 
de un modo irremediable. En lo que en ellas corresponde a la 
inteligencia, son excelentes; la abundancia y la calidad de sus 
epigramas crean un mundo de ingenio y refinamiento mental 
en que nadie le supera. Pero sus sentimientos y sus emociones 
son con frecuencia artificiales, cuando no absurdos. Ese colo- 
rete melodramático que tienen Una mujer sin importancia, Un 
marido ideal y El abanico de Lady Windermere, que era lo que 
atraía al gran público de entonces, es precisamente lo que ya no 
soporta el público de hoy. Pero ese colorete lo aplicaba Wilde 
a sus personajes sonriendo maliciosamente de ellos, del pú- 
blico y de sí mismo. Su obra maestra es, sin duda, La ¿mpor- 
tancia de ser sincero, en donde la inteligencia domina 'a. un 
mundo a la vez real y absurdo, regocijadamente real y regoci- 
jadamente absurdo. Esta obra representa de un modo insusti- 
tuíble una etapa en el desarrollo de la comedia inglesa que va 
de Shakespeare a Bernard Shaw. 


Sobre El retrato de Dorian Gray todos saben el epigrama 
que la califica como la primera novela francesa escrita en in- 
glés. Es, en realidad, un complicado autorretrato. El Wilde 
de la época de triunfo está ahí representado en la figura de 
Lord Henry: su conversación, su actitud hacia el mundo que 
lo rodeaba, su desdén por los sentimientos como un problema 
autónomo y directo, sus intereses y sus preferencias, y, sobre 
todo, sus relaciones con-ese ambiente artificial e insolente 
en el que se movió Wilde como un acróbata en una suerte pe- 
ligrosa y del cual siempre pareció —no se sabe por qué— que 
algún día había de caer... como cayó. En esta novela la pasión 
es tan melodramática como en sus tres comedias serias. De ella 
ha dicho Hesketh Pearson, tocando el corazón de la estética 
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wildiana, que cuando Wilde deja de ser artificial, deja tam- 
bién de ser real. Este libro, que en su tiempo fué tachado de 
inmoral, resulta ahora que tiene una moral, y aun una moraleja, 
demasiado evidentes. 

Morales son también sus cuentos, pero con una moral pu- 
rificada por el arte. En ellos la virtud, la bondad, el sacri- 
ficio, el amor por las cosas buenas y sencillas, muestran ese 
fondo estético que tiene toda sustancia elemental humana. Y 
el artista insolente, provocativo y desdeñoso de las convencio- 
nes, en quien el medio inglés tradicionalmente castigó más la 
inteligencia y la ironía —tan impopulares en Inglaterra— que 
las faltas a la moral pública, se va delineando sobre el cielo de 
nuestro tiempo como un autor que pagó en sus obras un tributo 
—¿excesivo?— a la vena del moralista. No pasará mucho tiem- 
po antes de que los nietos de la generación que condenó a 
Wilde a trabajos forzados, eduquen sus mejores sentimientos 
en las narraciones reunidas en El príncipe feliz y en La casa 
de las granadas. 

Habría algo más que recordar. Wilde es el escritor que 
plantea en su importante ensayo El alma del hombre bajo el 
socialismo un problema al que todavía no se ha dado respuesta 
satisfactoria. Como conversador, mil gentes lo recuerdan con 
admiración. Su charla intelectual está en las Intenciones y su 
charla de sociedad en El retrato de Dorian Gray. Cuenta Lord 
Grimthorpe que Wilde, invitado a comer con un grupo de ca- 
balleros que estaban de cacería en Yorkshire, fué recibido hos- 
tilmente: al entrar al salón con su huésped todos los invitados 
se escondieron detrás de sus periódicos. Wilde empezó a hablar 
como si no se hubiera dado cuenta de nada, y “a los cinco 
minutos los periódicos habían caído al suelo y todos lo rodea- 
ban escuchándolo y riendo”. 

Después de salir de la prisión de Reading el poeta se fué 
a Francia. Desde Berneval escribía a 'su amigo Robert Ross: 
“Siempre quise ser un peregrino y he decidido partir mañana 
muy temprano a la Capilla de Nuestra Señora del Gozo”. La 
capillita de Nótre Dame de Liesse estaba a seis minutos del 
Hotel de la Playa, donde se alojaba Wilde. Y ahora que el 
tiempo ha pasado, nos parece que el genial escritor, aunque 
partió muy temprano a la Capilla del Gozo, llevó siempre 
en su corazón el sentimiento de culpa de un peregrino, un sen- 
timiento que no era en él fruto ni de una religión ni de una 


y UAG merece Wilde en su aba Y un ángel 
_ cabo, a) sus tuvo. 5% 


LA ESPIA 


Por Pedro CALONGE 


N los tiempos de las primeras exploraciones españolas del 
Nuevo Mundo, nació en el tórrido Darién una moza a 
quien el destino señaló para protagonista en una de las escenas 
épico-trágicas de la Conquista. Taruna se llamaba, y en sus 
manos estuvo por segundos infinitos la suerte de todo un con- 
tinente. Eran estos los años de la búsqueda persistente y vana 
de un estrecho al Catay y a las fabulosas riquezas del Oriente. 
Ni las costas de Paria y Cartagena ni las de Veragua dejaban 
entrever entonces más que una promesa de oro y perlas escon- 
didas. Taruna, cierto es, no habría podido ahogar la fiebre 
descubridora de los hombres de España, pero tal vez llegara 
a contenerla. No fué así, sin embargo, y por ella, indirecta- 
mente, se descubrió un mar austral y por ella un Jerónimo de 
Aguilar pudo ser intérprete de Cortés en México y un Francisco 
Pizarro vivir para conquistar la más preciada joya de las Indias: 
CRPErú, -. 

Taruna pertenecía a la tribu de Cémaco, del grupo cueva, 
cuyo pueblo estaba situado cerca de una de las bocas del Atrato, 
el río grande que venía de la selva sofocante para desparra- 
marse en la costa en esteros y ciénagas, y apretados manglares 
y lamas con mil hoyos de cangrejos. El de Cémaco era un po- 
blado próspero con sus maizales hacia la tierra adentro, en los 
claros, antes de llegar al telón verde oscuro de la espesura 
darienita. Allí creció Taruna, caprichosa y despótica. Bien na- 
cida, hija y hermana de guerreros en una sociedad en la cual 
ser cabra* era ser noble, la mozuela india soñó tener mando y 
poder, hacer la guerra a los vecinos y arrebatarles tierras y pes- 
querías. Ambicionó ser dueña de inmensos sembrados de yuca 
y maíz, atendidos por gentes a quienes ella misma les había 
extraído el colmillo y cortado y teñido la cara con ¿hyle* para 
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marcarlas como suyas. Sintió el deseo incontrolable de poseer 
innumerables plumas de guacamayos —coloradas, azules, ver- 
des, negras— para hacerle penachos de tintes subidos a su ca- 
beza de azabache. Quiso zarcillós, cadenas de oro, collares de 
cuentas y caracoles, brazaletes, mantas de algodón. Todo a 
montones. En su ambiente primitivo estas cosas constituían 
la medida del éxito y, mientras la ola invasora iba acercándose 
más y más a Urabá, Taruna ya había encontrado el modo de 
obtenerlas. 

Entre ella y la culminación de sus sueños había estado el 
tiba* Cémaco, alto, prieto, de músculos elásticos de gato mon- 
tés y ojos oblicuos que revelaban —día y noche— determina- 
ción y astucia. Pero a Taruna el maíz, el agua y el sol del Da- 
rién le habían dado el arma para vencer a Cémaco. Ella lo 
adivinó así en su temprana pubertad, cuando la abrasaron las 
miradas extraviadas, libidinosas, de los sacos* y cabras tan ex- 
pertos los últimos en el uso de la macana como en la conquista 
de las jóvenes doncellas indias. 

Taruna, ya mujer, se portó recatada e intratable. Arañazos 
y mordidas ahuyentaron a las manos ágiles, lascivas, en una 
calculada maniobra para incitar la pasión de Cémaco. En los 
largos meses de la maroma amorosa, Taruna bañó su cuerpo 
bronceado y liso en las aguas del Atrato, despreciando el peli- 
gro de los caimanes, y se vió a sí misma reflejada en el río, 
estirándose como los bejucos trepadores de la manigua istmeña. 

La zagala cueva complementó con gracia el paisaje cálido 
y fragante de mangos, garzas y palmeras. Alta, de muslos du- 
ros y caderas alegres bajo el paño que le cubría de la cintura 
pequeña a las rodillas, los pechos morenos en franca plenitud, 
desnudos, ofreciendo su provocación a las miradas, Taruna por 
fin esclavizó a Cémaco, treintón y polígamo. Y contra la tra- 
dición, el tha prometió hacerla su favorita y Taruna se creyó 
reina y guerrera, incitando conflictos con los odiados vecinos, 
atacando junto a Cémaco en las batallas, sojuzgando y destru- 
yendo. 

Así quizás fuera si la mano de la fortuna no hubiera inter- 
venido. Pues cuando el tequina* había declarado ya el mo- 
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mento propicio y la tribu se aprestaba a celebrar el arreyto? 
matrimonial —con banquetes de sábalos y arenques salados, yu- 
ca asada y tortillas de maíz, y nísperos y mameyes y chicha 
fuerte— llegaron los espías de Cémaco, los ojos agrandados, 
protuberantes de excitación, las lenguas veloces y los pulmones 
como fuelles. 


—¡Urus! ¡Urus! —gesticulaban, describiendo canoas gi- 
gantescas que habían aparecido en el Oriente. 


Los viejos recordaron haber avistado zrus semejantes no 
hacía mucho, mucho tiempo —quizás las naves de Rodrigo de 
Bastidas que a principios del siglo costearon las riberas de Ura- 
bá. Los jóvenes sopesaron temerosos la verdad de los rumores 
venidos del Cenú acerca de chuyís” blancos, barbudos, crueles, 
en demente busca de oro, perlas, maíz, casave y otras cosas 
comestibles, 

Cémaco, el tíba, convocó entonces un consejo de sus hom- 
bres principales y éstos decidieron prepararse a pelear y a re- 
peler a los tripulantes de los rus extraños si osaban invadir 
la tierra. Quinientos o más chuyís del Darién se apostaron de- 
trás de las palmeras y los guayabos, se escondieron entre los 
helechos gigantes o se perdieron de vista en los matorrales. 
Otros se amasaron en unas alturas con sus macanas y estóricas, 
sus caracoles de guerra, sus tambores, lanzas y arcos, flechas y 
piedras. Cémaco y sus generales se pintarrajearon de su pin- 
tura bélica y se adornaron con penachos de pluma y sus me- 
jores joyas. Taruna, acicalada también con tintes y alhajas, 
esperó junto a Cémaco, lanza en mano, el comienzo de la ba- 
talla. 

Ni Taruna, ni Cémaco, ni los apelotonados u ocultos gue- 
rreros de la tribu habían podido concebir la violencia del ataque 
extranjero. Los hombres extraños —pocos que eran— desenca- 


denaron el huracán con armas nunca vistas que arrojaban true- 


nos y fuego sulfuroso desde lejos y hacían caer a la vanguardia 
darienita en la tierra húmeda dando alaridos y escurriendo san- 
gre. Luego con macanas relucientes, cortantes, repartiendo 
tajos, los chuyís de otras playas avanzaron segando miembros, 
hendiendo hombros, rebanando cabezas. Fieras desconocidas 
persiguieron a los indios ladrando con furia nunca oída, ras- 
gando carnes, difundiendo pánico, hasta poner en fuga a las 
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huestes de Cémaco por los yerbatales y los manglares, anona- 
dadas, jadeantes, impeliéndose contra los arbustos y enredade- 
ras entre cedro y algarrobo, guayacán y cañafístula. 

Perdido el pueblo y el maíz y la yuca de la última y pró- 
xima cosecha, la tribu huyó al refugio de la selva, a la amar- 
gura de proscritos hambrientos, a la espera de la ocasión favo- 
rable para continuar la lucha. Taruna, la hembra cueva, no 
alcanzó a desposarse con Cémaco. Otro fué el curso de su 
historia, : 

De los indios que cayeron en manos de los chuyís barbu- 
dos llegaron a la tribu exilada informes de la conducta extran- 
jera: fiebre de oro, hambre de la comida nativa, festines de 
yuca y maíz y mangos y mameyes, orgías concupiscentes con 
las indias cautivas. También se recibió la inteligencia de una 
disputa, de una rivalidad entre dos jefes de los invasores. 
Uno, mediano de cuerpo, preocupado y hablador, señalaba 
hacia el mar de donde habían venido y daba órdenes airadas 
que sólo un puñado obedecía. Lo llamaban Enciso. Otro, de 
ojos marinos y cabellos de achiote viejo, el t¿ba alto y fiero 
que muchos recordaban con espanto de aquel primer encuentro 
con los invasores, representaba la fuerza y acabaría por mandar 
a los otros blancos ahora en posesión del antiguo pueblo de 
Cémaco. Ese tiba de la macana relumbrante y asesina era el 
responsable de la derrota india, ése el más peligroso para la fu- 
tura seguridad darienita. 

En el cerebro astuto del t7ba vencido empezó a delinearse 
un plan de venganza: acercarse al hombre de los cabellos de 
achiote viejo y espiar sus movimientos, sus hábitos, sus planes. 
Este conocimiento tal vez diera a los darienitas la ventaja que 
necesitaban para caer sobre los odiosos chuyis blancos y des- 
truirlos de una vez por todas. Cémaco reunió sus tequinas, 
sus nobles y generales, De la algarabía de la consulta salieron 
definidas las avenidas hacia el tiba extranjero: oro, maíz y 
mujeres. La tribu en peregrinación por la espesura del Darién 
carecía de oro y poco tenía que comer —que no fuera el fruto 
cónico de las palmeras písvá, papayas, aguacates y caimitos, los 
peces de los ríos y uno que otro venado ocasional insuficiente 
régimen para toda una tribu. Pero entre los centenares de Cé- 
maco todavía había mujeres! ¿Cuál, pues, escoger de entre las 
hembras cuevas, digna del txiraS blanco, y tan bella que lo pu- 
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diera encantar y rendir y descubrir sus secretos? Taruna, por 
supuesto, ¡sólo Taruna entre las bellas de Cémaco! ¡Pequeño 
sacrificio este por la seguridad colectiva! 


Por la tribu, por la tierra, por la férvida urgencia del 
desquite, la que quiso ser reina fué declarada soldado y con- 
ducida por una misión de paz india a La Antigua —el nombre 
español de la que fué aldea de Cémaco— y entregada, con 
muchas ceremonias y ofrendas de joyuelas de oro y verdes 
papagayos, al tiba de los ojos marinos. El complacido jefe 
blanco le miró las pupilas fogosas, insondables. Su vistazo 
azul se detuvo con mal contenido entusiasmo en los pechos 
desafiantes, erectos sobre el soporte-adorno de una barra de 
oro con relieve de pájaros: luego, de paso, los ojos del invasor 
descubrieron el vientre de dibujada redondez bajo la manta 
que le enlazaba las caderas. ¡Soberbia hembra cueva! ¡Con qué 
gusto el extranjero aceptó el regalo y cómo lo había detestado 
Taruna por ese despliegue de halagada posesión que nunca 
Cémaco demostrara por ella! Taruna, soldado-espía de su tribu, 
no podía dejar de pensar como mujer... Ella que había en- 
cendido tantas hogueras de deseo entre los varones cuevas, 
verse así entregada a un chuyí de otra nación, presuntuoso, 
despedidor de un olor dulce, insoportable. Bien entonces: ¡en- 
tregada sí, pero no sometida! 


El iba blanco —Vasco aprendió al fin a llamarlo— la 
acogió en su casa y la hizo su ama, su favorita, la patrona 
de la servidumbre nativa —pobres pacos” en humillante cauti- 
verio. Vasco Núñez gobernaba a una pandilla efervescente y 
violenta. Taruna en su papel de espía, había comenzado por 
observar las cualidades de su señor y enemigo. Ciertamente 
Vasco era enérgico, hábil, astuto e incansable. Sin duda alguna 
había muchos que lo odiaban entre su propia gente pero, cosa 
singular, todos parecían respetarle. Prueba del acatamiento 
que inspiraba él en La Antigua era la posición de Taruna. 
Espave* era ella, dama entre los chuyis blancos. Los que a 
casa de Vasco Núñez llegaban, solos o en grupos, a rendir 
informes o a participar en conciliábulos —y aún sus enemigos— 
la llamaban señora o doña Inés. La innata altivez de Taruna 
probablemente la hubiera hecho rebelarse contra su esclavitud. 
Tratada de este modo, con la deferencia que demandaba su 
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marido para sí y para ella, Taruna sentía que podía reciprocar 
con desprecios, con alejamientos de hembra arisca, salvaje, 
silenciosa. 

Dos años se fueron así, dos años en que el contacto de 
Taruna con la tribu quedó reducido a visitas furtivas de To- 
riche, un hermano fiel... Taruna vió crecer a la vieja villa 
de Cémaco y vió sufrir a sus famélicos vecinos. Por boca de 
Toriche ella contó a su gente detalles de la vida diaria en el 
pueblo de la costa —la peculiar influencia de los aguaceros 
torrenciales y de los soles calcinantes en las caras pálidas de 
sus hombres; el hambre de sus habitantes, sin yuca, sin maíz, 
saciada en la carne blanca y los huevos de los lagartos, almor- 
zando monos, subsistiendo con carne de ardillas, de zahinos, 
asando almejas y cangrejos, comiendo siempre y enfermando 
con la nueva dieta. Taruna comunicó a Cémaco los hábitos y 
costumbres de los invasores y, de antemano, cada salida armada 
de éstos en la esperanza de que el tiba proscrito pudiera uti- 
lizar la inteligencia para defenderse, para hacer daño a los 
diablos blancos y organizar el tramado contra-ataque. 

Taruna informó con alarma el derrumbe de ranchos y el 
trazo de un cuadrado de tierra en el centro del pueblo que los 
extranjeros llamaron plaza —el lugar de asamblea de la solda- 
desca antes de ir al campo a batallar indios. Ella describió la 
jaula, en el medio de la plaza, en la que su señor Vasco había 
encerrado a más de un revoltoso y en la que sus enemigos 
habían, asimismo, aprisionado a alguno de sus más volcánicos 
adherentes. Ella explicó cómo los aguaceros y las inundaciones 
habían arruinado las siembras, cómo el hambre cundía en La 
Antigua sin que hubiera ya cangrejos ni jicoteas ni arenques 
con qué saciarla, Ella contó cómo se habían ahuyentado los 
monos y los armadillos, las iguanas y los loros y hasta las cule- 
bras. Y Taruna describió con evidente alegría la posibilidad 
de que los chuyis blancos se exterminaran los unos a los otros. 
Ella los veía a menudo en bandos, ya arrojando de la colonia 
a un infortunado Diego de Nicuesa, ya rebelándose contra 
una u Otra medida de Vasco Núñez las macanas de metal ex- 
traño desnudas, listos a hendirse entre ellos con la misma furia 
con que atacaban a las gentes cuevas. 

: No obstante, Cémaco en dos años no pudo aprovechar la 
vital inteligencia que su espía periódicamente le mandaba. 
Cémaco y el resto de su tribu andaban huyendo por la selva, 
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bajo los aguaceros, perseguidos por las fieras y los mosquitos, 
consumiendo cañafístulas y pescados, iguanas y pavos de monte, 
sin maíz, sin chicha... ¡Triste suerte la de estos indios, teme- 
rosos y desconfiados los unos de los otros! En la hora dura de 
Cémaco, el guerrero, ninguno de los tíbas del Darién le extendía 
la mano amiga. 

En los largos meses de la ocupación española, Taruna con- 
tinuó en su doble papel de esclava y señora del tiba blanco 
de La Antigua, sirviéndole sumisa, dejándose estrechar en sus 
brazos nervudos, sin protestas ni tibiezas de amor. Taruna no 
podía olvidar por un instante que Vasco era el enemigo más 
fuerte y temible de las razas cuevas, que por él era ella prisio- 
nera y por él su tribu andaba pasando trabajos en la manigua 
espesa del Darién. Taruna estuvo tentada a envenenarlo con 
una poción india. Hubiera sido cosa fácil ahora que el señor 
Vasco Núñez se le había rendido y le había otorgado su con- 
fianza y buscaba su pecho para reclinar la cabeza de achiote 
viejo, al volver cansado de las diarias, afanosas correrías. 

Pero no. Cémaco todavía insistía en tener una fuente de 
información efectiva en La Antigua. Muerto Vasco, Taruna 
habría dejado de servir a sus propósitos. Otro chuwyí blanco 
asumiría el poder y las cosas no marcharían mejor que enton- 
ces. Siquiera así, los detalles suministrados por la delatora 
cueva ayudaban a Cémaco a mantener su orgullo de guerrero, 
a estimular la esperanza entre su gente, matando a algunos 
españoles en cortas escaramuzas, eliminando a débiles desta- 
camentos extranjeros en bien planeadas emboscadas. Decimán- 
dolos uno a uno, dos a dos, Cémaco no eliminaba el peligro de 
La Antigua, bien lo sabía, pero más valía esto que nada. Mien- 
tras tanto, a confiar en el futuro. .. Toriche llevó el mensaje de 
Cémaco a Taruna: 

—Hay que esperar, hermana. ¡Vasco habrá de morir junto 
con el resto de los chuyís pendencieros! Muchas lunas pasarán 
pero morirá al fin. 

Taruna refrenó sus designios homicidas y esperó en vano. 
Lunas venían, lunas iban y el ataque de Cémaco no llegaba. 
Toriche, su hermano, en las visitas nocturnas seguía promeé- 
tiendo, susurrando palabras vacías. 

Una noche, pegada a la cerca de troncos que encerraba 
el solar, las estrellas bajitas, a mano casi y el murmullo de la 
brisa caribe en las copas de los árboles del Darién, Taruna 
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quedó inmóvil, con los ojos fijos en la sombra que desaparecía. 
La espía cueva había perdido la paciencia y la lengua de To- 
riche era portadora de un recado caldeante para Cémaco: 


—¡No más promesas! ¡No más dilaciones de cobardes! 
¡Al ataque antes de la luna llena, cualquier noche estrellada 
o sin estrellas, con lluvias. o sin ellas! ¡Preferible es morir a 
vivir prisionero de la selva o cautivo en la villa de los repug- 
nantes tuiras forasteros! 

Toriche llevó -otros resúmenes para las orejas alargadas 
de los sacos y cabras, los hombres de influencia en la tribu. 
Cémaco el guerrero tenía que atacar. Taruna quería ser redi- 
mida de su cautiverio. Trampas en la selva en que los españoles 
perdían uno o dos hombres cada vez no bastaban. Ella, Taruna, 
estaba cansada de proveer información inútil. Ella había adver- 
tido a la tribu de los fosos y palizadas que guardaban La Anti- 
gua. Ella había indicado la debilidad de la guarnición blanca 
cuando el resto de los soldados estaban ocupados en alguna 
incursión a tierras indias. Estos chuyís no eran invencibles. Al 
contrario, flacos, hambrientos, enfermos, agobiados por los va- 
pores y el calor, hubiera sido fácil atacarlos y aniquilarlos, 
fuera en un día claro, despacioso y pesado, de sol ardiente 
y copos de nubes blancas inmóviles en el cielo infinitamente 
azul, fuera en las noches oscuras, fragantes de olores de tierra 
húmeda y hojas tropicales, a la luz de las luciérnagas y entre 
chirridos de cigarras. Y Cémaco no había hecho nada. 


Toriche volvió una noche con resultados positivos a la 
furia y a la impaciencia de Taruna: 

—¡El 17ba blanco debe morir! 

Los detalles sacudieron a Taruna con emociones que ella 
misma no hubiera podido describir. Las demandas de la espía 
—le explicó Toriche— habían tenido para Cémaco el venenoso 
escozor que produce el roce con las ortigas. Cémaco se había 
enfurecido ante la actitud poco razonable de Taruna. El tíba 
cueva la había olvidado como mujer y sólo pensaba en ella 
como soldado, amargado que andaba, en fuga con su gente, 
cansado, batallando, atacado por las otras gentes cuevas y per- 
seguido por los chxy¿s españoles, siempre con la misma obsesión 
de destruir al enemigo. La acusación de cobardía le había hecho 
morderse los labios gruesos mientras la sangre que huía de su 
cara y manos casi le había dado, por un instante, una asquerosa 
semejanza con los invasores. Por eso había ordenado: 
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— ¡El tura blanco debe morir! ¡Morir en La Antigua o 
morir en las selvas del Darién! 

Toriche desenvolvió el plan de acción. Si Vasco se que- 
daba en La Antigua debía ser destruído con uno de los brebajes 
mortíferos de Taruna, o en los campos sembrados, atacado a 
macanazos por los esclavos que los atendían cuando el tiba 
blanco fuera a inspeccionar la labor agrícola. Para matarlo 
en las selvas del Darién había que prepararle otra emboscada. 
Su pasión por el oro sería su destrucción. A hablarle, pues, de 
Dabaibe, la tierra misteriosa donde el oro se recoge en canastas, 
donde las aguas de los ríos desbordados dejan al receder lámi- 
nas del codiciado metal y granos del tamaño de naranjas o del 
puño de un soldado español. A hacerle llegar a Dabaibe, 
el punto de acecho, a ser ejecutado con sus hombres, sin más 
testigos que los caobos y los cauchos y las lianas espinosas, 
los chillidos de las bandas de monos, los zumbidos incesantes 
de los mosquitos y tábanos. 

A Taruna le brillaron los ojos negros, misteriosos, con el 
mismo brillo de antaño, cuando bañaba su cuerpo liso y moreno 
en las aguas del Atrato. ¡Había por fin llegado la hora de la 
pelea última, del exterminio del intruso vil, del triunfo, de 
la libertad! 

Esa noche, por la primera vez desde que fué entregada a 
su señor Vasco, Taruna arrojó de sí la máscara retraída y hura- 
ña. Se quitó la camisola europea con que el celoso decoro de su 
señor la había vestido. Vasco, de vuelta a casa, se detuvo sor- 
prendido, intrigado. A la incierta luz del candil que se apaga- 
ba, el tiba de La Antigua reposó en ella sus ojos azules. Taruna 
lo esperaba, no sumisa y sin voluntad propia como de costum- 
bre sino más bien recatada y pudorosa, invitadora y coqueta. 
Habíase ataviado a la usanza cueva, el cabello cortado en línea 
recta sobre la frente y recogido en la nuca con banda de al- 
godón; los brazos adornados con argollas de oro y brazaletes 
de cuentas; los pechos bravos, desafiantes en su sostén de oro 


con relieve de pájaros y flores, iluminados por la luz azul-fos- 


forescente de cocuyos prisioneros; el vientre semicubierto por 
la manta-falda flojamente ceñida a las caderas. 

Vasco Núñez deslizó sus ojos por las piernas largas, co- 
brizas, de su hembra cueva y admiró los tobillos adornados de 
argollas doradas y sartas de cuentas y caracoles multicolores. 
No recordaba Vasco haber visto belleza tal ni en los pueblos 
de Extremadura, ni en Sevilla, ni en Santo Domingo, ni si- 
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quiera allá por las costas de Veragua donde las mozas cuevas 
tenían fama de hermosas y seductoras. En las alturas de su 
carrera política, el capitán español había sucumbido, mortal 
al fin, a los ataques de la vanidad. Viendo a Taruna, dis- 
puesta a dársele sin requisiciones ardientes, Vasco gozoso creyó 
que su pasión era correspondida. 

Taruna, despojándolo de sus resabios de hombre práctico, 
teniéndolo así indefenso entre sus brazos, le habló del templo 
de la diosa Dabaibe, lejano pero accesible para los devotos y los 
hombres bravos, donde los indios mandaban, aún de las comar- 
cas más remotas, esclavos que eran estrangulados y quemados 
en honor al ídolo. .. Sus palabras castellanas, almibaradas con 
acentos cuevas, goteaban en los oídos curiosos del señor de La 
Antigua, la leyenda de Dabaibe, madre de la divinidad que 
creó los cielos, el sol, la luna y todo lo que existe. Dabaibe, 
diosa poderosa, dueña de un templo de oro, que encierra cestas 
y cestas del áureo metal y perlas y piedras preciosas —celosa- 
mente guardada por guerreros y sacerdotes, devotamente obse- 
quiada con ceremonias y trompetas, y redobles de campanas 
de oro, y promesas de virtud y castidad... Dabaibe... ¡tierra 
donde cien orfebres trabajan día y noche ejecutando en oro 
exquisitas joyas del arte aborigen! Los entrecerrados ojos del 
extremeño consumían la leyenda con el ardor de la fe. En la 
oscuridad del bohío Taruna le acarició la frente caliente, empa- 
pada de sudor, y sus dientes blanquísimos reflejaron imper- 
ceptibles vestigios de luz. Vasco Núñez, triíra blanco, iba a 
morir y con él su gente enloquecida. Allá en la selva, Cémaco 
y los suyos pronto vengarían las derrotas de dos años y el 
largo exilio. 

Sin embargo, a la noche embrujadora sucedieron muchos 
amaneceres sin que Vasco diera muestras de emprender el viaje 
a la selva. Taruna que ya había dado cuenta a Cémaco, por 
intermedio de Toriche, de la favorable reacción de su señor 
al engaño, observaba las idas y venidas de éste con creciente 
mortificación. Vasco Núñez, astuto y calculador, mientras tan- 
to, medía las ventajas y desventajas de la expedición. De que 
creía en el oro de Dabaibe no había duda; de que le era impe- 
rativo realizar una gran hazaña, tampoco. Para continuar en el 
poder hombres como Vasco, impetuosos e impacientes con la ley, 
necesitaban —paradójicamente— la fuerza moral del derecho 
para completar la fuerza física. Vasco Núñez, gobernador del 
Darién, tenía un pasado de irregularidad política que sus ene- 
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migos en España, Santo Domingo y Tierra Firme nunca que- 
rrían olvidar. El había echado a Enciso de la colonia, él hasta 
cierto punto era responsable por la desaparición del desdichado 
Nicuesa, él mantenía a raya las ambiciones de los Pizarro, 
Pérez de la Rúa, Quicedo y Colmenares. .. Quizá el oro de 
Dabaibe desarrugaría el ceño fruncido de la Corona de España 
y daría un cariz halagador a su futuro político. A pesar de 
estas consideraciones, había que demorar la expedición. La 
Antigua no contaba con suficientes hombres ni con provisiones 
adecuadas para la empresa. 

Taruna lo alcanzó a ver en la plaza, camino de su casa, 
los ojos azules preocupados, perdidos en la distancia, tratando 
de adivinar el misterio de más allá de la cortina verde de la 
selva darienita. Venía su señor acompañado de otros chuyis 
blancos y, aún sin los cabellos del color del achiote viejo, se 
habría destacado por su altura. Descollaba Vasco entre los 
otros y marchaba con cierta distinción e indomable energía 
que le hacían aparecer superior a los demás. Por eso —pensó 
Taruna— el tu2ra blanco, su señor Vasco, era el tíba de La 
Antigua. Observándolo en medio de su gente, con la macana 
de metal extraño golpeándole la pierna, Taruna sintió que 
urgía destruirlo antes de que Vasco decidiera organizar la ex- 
pedición a Dabaibe. La vitalidad, el aplomo, la valentía proba- 
da de su señor obligan a Taruna a reconocer, no obstante el 
aborrecimiento que por él sentía, que Vasco Núñez era un 
gran guerrero... quizás —y Taruna se estremeció ante el pen- 
samiento desleal y sacrílego— quizás más grande, más bravo 
que el mismo Cémaco. ¡Había que destruirlo! 

Antes de que Vasco llegara y se sentara a comer, Taruna 
mezcló la bebida de su señor con la ponzoña ha tiempo cocida 
de hierbas y hojas y cortezas conocidas sólo de los indios. Y, al 
tanto que preparaba el trago fatal, la satisfacción del triunfo 
inminente le hizo latir las sienes y sentir hervores en la sangre 
y respirar agitadamente igual que en la ocasión distante en que 
los vigías de la tribu interrumpieron su desposorio con las 
noticias de rus de tamaño inconcebible que habían aparecido 
en el Oriente. 

El señor de La Antigua se sentó a la mesa y reclamó su 
comida. Taruna, diligente, comenzó a servirle. El hombre alto, 
el más valiente de los chuyís blancos, dió principio a su pos- 
trera cena. 
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—;¡Chicha, doña Inés! —pidió Vasco y Taruna le trajo 
la totuma rebosante. El tiba español la alzó confiado y se la 
llevó a los labios. 

—¡Maldita sea! ¿Qué es esto, Taruna!? 

Vasco estaba de pie, iracundo. Su doña Inés, habiéndolo 
condenado a morir, se había arrepentido en el último instante. 
Debía morir, sí, pero como el guerrero que era, peleando, de- 
fendiéndose. .. no de esta manera, sin sospechar nada, envol- 
viéndola de continuo con el calor de su mirada amorosa! Un 
empellón, y la totuma había rodado por el suelo, salpicando 
apenas las alpargatas del tiba de La Antigua... 


Orro amanecer más y Taruna despertó sobresaltada. Buscó 
a Vasco en el lecho y no lo encontró a su lado. En la dis- 
tancia oyó ladridos y se sacudió con un extraño escalofrío. Su 
señor había partido en su proyectada expedición a Dabaibe. 
Se sintió a la vez angustiada y llena de verguenza. Había en un 
momento de peculiar debilidad olvidado su deber para con 
la tribu, para con Cémaco y sí misma. Pero no importaba ahora. 
Vasco y su gente iban a morir de todos modos a manos de 
Cémaco que le aguardaba en la selva... 

Un mes entero se fué en la lenta agonía de la espera. 
Luego, una noche, Taruna oyó la llamada familiar de Toriche 
y las entrañas se le encogieron, presintiendo que todo había 
concluído. Fué al encuentro del hermano, vacía de emociones, 
tal que sí la hora de la redención y el retorno a Cémaco hubie- 
ran perdido su significado. 

Pero otras eran las nuevas de Toriche. Taruna las oyó 
sin comprender. Vasco y su compañía se habían movido con 
rapidez extraordinaria, por río y por tierra, cortando lianas, 
construyendo puentes de troncos derribados, y no hacia el le- 
gendario templo de la diosa Dabaibe donde Cémaco y los suyos 
aguardaban en acecho. Más que oro los chxyís blancos habían 
buscado provisiones. Habían atacado primero la tierra del tiba 
Dabaibe que había huído con su gente. Quizás un indio cautivo 
divulgó el nombre de su jefe y el tuira de La Antigua sospechó 
algo al encontrar en el poblado de la tribu armas cuevas, algu- 
na comida y poco oro. Los blancos habían conquistado a Turvi 
quien les había donado preciosas cantidades de maíz y yuca. 
Habían derrotado y tomado prisionero al tiba Abenamechey 
y un chuyi extranjero, herido en la pelea y rabioso, cruelmente 
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le había cortado un brazo al preso de un solo tajo de su ma- 


cana afilada. 


Taruna escuchaba incrédula, meneando la cabeza. Toriche 
continuaba su relato. En la tierra cenagosa de Abibeiba, la de 
los cuevas que hacían sus casas en las ramas de los árboles, el 
tiba y sus indios se habían trepado a sus habitaciones, pero las 
hachas de los invasores habían hecho crujir las palmeras, los 
caobos y los cauchos y la tribu había tenido que rendirse. 
Abibeiba había prometido traerles oro a sus enemigos y se 
había escondido en las montañas. El jefe blanco y sus hom- 
bres vencedores venían ya de vuelta cargados de comidas abo- 
rígenes. 

—NO hay que desesperar, hermana —explicaba Toriche—. 
Esto es lo que Cémaco ha necesitado por tanto tiempo: dejar 
que los otros t7bas conozcan la mano pesada del invasor, el 
acíbar de la derrota, la expulsión del lar nativo. Todo ha de 
cambiar pronto... Cémaco llamará a los vencidos y negociará 
una alianza. ¡Juntos todos vendremos a La Antigua y destrui- 
remos a los tuiras blancos! 

Taruna quedó nuevamente pensativa, pegada a la cerca, 
con los ojos fijos en la sombra que se alejaba y que la guardia 
española nunca había apercibido. 

En la tarde del día siguiente, Vasco Núñez regresó can- 
sado, hediondo, lleno de ronchas y garrapatas. Tomó a Taruna 
en sus brazos y la apretó con fuerza, alegre y amoroso. 

—¡Doña Inés! —decía— ¡Mi dulce doña Inés! 

Taruna no recordaba haberlo visto tan feliz y lo miraba 
asustada, temerosa por sus culpas, arisca, con la innata suspi- 
cacia que años de convivencia con los blancos no habían podido 
borrar. No podía comprender Taruna el motivo de tanto rego- 
cijo. Provisiones habían recogido los chuy¿s blancos en su mar- 
cha por la selva pero poco oro. ¿A qué, entonces, tales mani- 
festaciones de gozo? ) 

—¡Te he extrañado, Taruna! —explicaba Vasco abrazán- 
dola y dándole palmadas en las caderas plenas—. ¡Ha sido un 
mes muy largo sin t1! 

Le decía esta y otras cosas riéndose, bromeando como un 
niño, y Taruna, sin quererlo, se sintió contagiada del buen hu- 
mor de su señor y dejó que sus negros ojos rieran también sin 

ue cambiara al expresión indiferente de su cara. 

En las horas nocturnas, antes del sueño, Vasco exigió en su 


tono suave de buen amo: 
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—¡Háblame del templo de Dabaíbe, Taruna! 

Y Taruna supo de pronto que no quería hablar de dioses, 
ni de oro, ni de esclavos sacrificados. Se acurrucó cerca de 
Vasco sin decir nada... El tiba de La Antigua se había que- 
dado dormido, fatigado que estaba, sin recibir palabras. Taruna 
pensaba en la alianza de las tribus darienitas y en el próximo 
ataque. Pudiera ser que el asalto cueva corriera la suerte 
de las promesas de tantas ocasiones y tampoco se efectuara 
esta vez. : 

Noches después, Toriche apareció de entre las sombras y 
lanzó su llamada callada de capacho. 

—¡Grandes nuevas, Taruna! Dabaibe, Abenamachey, 
Abraiba, Abibeiba, Turvi, Tiriche, Cémaco y otros han con- 
cluído una alianza. ¡Cinco mil guerreros participarán en el 
ataque! ¡Los t7bas del Darién han juntado provisiones, armas 
y recursos para exterminar al chuy? invasor! ¡Dos soles más y 
será luna llena, y Cémaco, general de los ejércitos cuevas, arra- 
sará La Antigua y vengará a la raza! ¡Escóndete, hermana mía, 
escóndete o huye, que la furia desatada de nuestros bravos 
no respetará nada! 

Y Toriche se esfumó una vez más. 

—i¡Dos soles! —reflexionó Taruna...— Dos días más y 
con ellos acabaría la pesadilla de la ocupación española. ¡No 
más esclavitud, no más servidumbre al chwyi blanco, no más 
injurias ni abusos y muertes injustas para los cuevas! 

El primero de los dos soles alumbró a La Antigua con 
cálido esplendor. La espía cueva, espave de Vasco Núñez, 
siguió con la vista a su señor cuando éste partía en la mañana 
a atender a los asuntos de su gobierno del otro lado de la 
plaza. Taruna estuvo así por un rato, absorbiendo la escena, 
contemplando las líneas de bohíos de La Antigua, indios y espa- 
ñoles camino a las siembras contiguas, la guardia en marcha 
a sus puestos militares. Ni en la cara ni en los ojos Taruna 
daba indicación de los agitados pensamientos desbocados en su 
mente salvaje. Estaba de pie así cuando oyó gran conmoción 
en la plaza. Algunos soldados españoles acababan de llegar, 
sucios, desbaratados. La gritería llegaba a Taruna casi igual 
que el fragor del Atrato en sus días desbordados. Luego apa- 
reció el 1/ba de La Antigua y los ánimos parecieron calmarse. 

Vasco Núñez no había vuelto a casa todavía y ya Taruna 
sabía por lenguas cuevas y españolas la causa del alboroto en la 


a a 


mr 
” 
Se 
, 

É 
7 
P-. 
z 
E 


La Espía 283 


plaza. Bartolomé Hurtado había retornado con lo que quedaba 
de la guarnición del Río Negro. Cémaco los había atacado y 
destruído. ¡Y Hurtado, quizás para justificar su derrota, había 
traído una historia fantástica de una gran rebelión de los in- 
dios! Vasco había escuchado sin creer. ¿No habían él y más 
de un centenar de españoles acabado de regresar de las sel- 
vas del Darién, dejando tras sí una huella de ibas vencidos y 
poblados desorganizados? ¿Los abigarrados grupos de prisio- 
neros de guerra y las cargas de comestibles repartidos entre 
los colonos de La Antigua, no eran prueba del poder castellano? 
¿No andaban los aborígenes darienitas recelosos los unos de 
los otros y peleándose entre ellos? Los soldados de España, 
aunque inquietos y desconfiados, no se inclinaban a dar crédito 
a Hurtado. 

Vasco, a pesar de todo, no dejó de considerar la posibili- 
dad de una agresión india. Sentado en un banco rústico en su 
casa, sin quitarse la espada del cinto, meditaba posibles planes 
de resistencia. Su instinto le decía que la mejor defensa es 
siempre el ataque. .. pero, ¿hacia dónde dirigirlo? Para actuar 
no tenía más base que la información vaga e incoherente del 
teniente Bartolomé. 

Taruna lo miraba, triste e indecisa. Mañana tendría que 
dejar al tha de La Antigua, al guerrero más valiente de los 
chuyis blancos. Esta vez sí que no se escapaba ni él ni los de- 
más. Taruna lo imaginó peleando, dando tajos con la macana 
afilada, rebanando cabezas, gritando órdenes a su gente, azu- 
zando a sus perros. Creyó ella oír el redoble de los tambores 
indios, el sonido de batalla de los caracoles, el silbido de los 
dardos de las estóricas, los golpes secos, pesados de las ma- 
canas. ¡Y conjuró a Vasco, su señor, odiado desde el primer 
momento en que fué entregada a él, muerto, el cuerpo acri- 
billado de flechas, la cabeza de achiote viejo aplastada de un 
golpe brutal de una macana, los ojos azules contemplándola 
a ella, Taruna, doña Inés, con la misma caricia, con el cálido 
amor de tantos meses! 

La espía se arrojó a los pies del jefe español. 

—¡Vasco, señor mío! ¡Cémaco ataca mañana, Cémaco ata- 
ca con cinco mil chuyís cuevas en luna llena! 

—¿Qué dices, Taruna!? 

Vasco Núñez estaba de pie, la sangre ida de su tez mo- 
rena, el gesto contraído, endemoniado, los ojos grises de sot- 
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presa y cólera. Había adivinado de súbito la razón de tantos 
y tantos movimientos sospechosos de Taruna, y comprendido, al 
cabo, que su mujer, doña Inés, estaba en contacto con su tribu, 
que era una espía. .. Vasco la asió del brazo con impetuosidad 
nunca usada, pronto a decidir el curso de acción en un relám- 
pago. Su amor propio había sido herido hasta las raíces pero, 
gobernador que era, más'le importaba ahora defender la segu- 
ridad de la colonia del Darién. 


—¡Habla, Taruna, habla! 


Vasco la sacudía demente como si fuera a matarla. Taruna 
vencida, deshecha, no hallaba odio en su pecho para él. Ya ni 
siquiera sentía aversión por el olor diferente de su cuerpo. 
Quería salvarlo y por salvarlo a él dejaría vivir a los trescientos 
chuyis blancos de Santa María la Antigua. .. 

—Toriche, mi hermano, lo sabe todo. .. —concluía Taruna 
después de confesar su parte en la trama. 


Con uno de los esclavos indios, a instigación de su enfu- 
recido señor, Taruna mandó un recado urgente a Toriche, 
capitán de Cémaco, que se aprestaba con su jefe a vengar las 
afrentas de dos años. 

—¡Ven a verme! 

El hermano fiel, pintarrajeado, aderezado de plumas y 
amuletos, cayó en manos de Vasco que le esperaba con sus 
perros y una soga, dispuesto a darle tormento, a aterrorizarlo 
y hacerle explicar dónde estaban los ejércitos indios y cómo 
llegar a ellos. Toriche, cabra cueva, entrenado en la tradición 
militar de no divulgar secretos al enemigo ni por amenazas O 
promesas, rechinó los dientes y se resignó a morir. La soga de 
Vasco Núñez echada al cuello, apretándole, quitándole el aire, 
ahorcándolo lentamente no le extrajo un quejido. Ni los dien- 
tes de los perros, mi la macana afilada puyándole el pecho 
cerca del corazón, mi los braseros españoles le amedrentaron. 
Y Vasco no lo podía matar. El t¿ba de La Antigua necesitaba 
la inteligencia que sólo Toriche podía dar a conocer. 

—¡Doña Inés! ¡Taruna! ¡Tráiganme a doña Inés! —ordenó 
Vasco a sus soldados. Había dado con la manera de soltarle 
la lengua al rebelde. Ante los ojos del preso silencioso ator- 
mentaría a la mujer que ambos querían, el indio con devoción 
filial, el español con pasión frustrada... 


Toriche observó los preparativos sin pestañear. 
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—Hermana Taruna —dijo— vamos a morir. ¡Muramos, 
pues, cual guerreros cuevas por Cémaco y nuestra raza, que 
nosotros seremos vengados! 

Pero Taruna no quería morir. Transfigurada, fiera, elo- 
cuente, confesó a su hermano el amor que sentía por Vasco 
Núñez, más grande aún que su lealtad a la tribu y a la tierra. 

—¡Sálvalo, Toriche, sálvalo, por mí! 

Toriche escuchó espantado y lo que no pudieran con- 
seguir los y las amenazas del tíba de La Antigua lo obtuvieron 
las súplicas de Taruna. 

—Sea, entonces, hermana... 

Toriche accedió a guiar a los españoles al escondite de los 
aliados darienitas. Rodrigo de Colmenares tomó el mando de 
un destacamento, Vasco Núñez el de otro y ambos se pusieron 
en marcha a aplastar la última rebelión de los cuevas inad- 
vertidos, seguros en su secreto. 

En Santa María la Antigua quedó Taruna, la que fué espía 
cueva y señor del t7ba blanco, instrumento de dos traiciones. 
Allí la dejó Vasco Núñez, llorando lágrimas europeas -—ella 
que quiso una vez desposarse con Cémaco, el guerrero cueva 
más valiente que nunca produjera el Darién. 


NOTAS A BORGES 
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ORGE Luis Borges ya no es simplemente, como hace años, un escritor 
J personalísimo, sino además un grande y maduro escritor. “Si escri- 
biera en inglés, lo devoraríamos en malas traducciones”.! No sé de 
autor argentino cuyos libros parezcan tan nuevos a cada nueva lectura. 
Y cada nuevo libro suyo nos presenta un Borges también renovado y 
ahondado. Imposible reducir a fórmula el misterio de su ecuación per- 
sonal; Borges desarma al crítico, se le adelanta, lo invalida por antici- 
pado con esas caricaturas de disquisición retórica que sus relatos ponen 
en boca de ciertos verbosos personajes. 


2 


N O sólo hacia el futuro lanza la obra de Borges sus peligrosas ra- 
diaciones. Abro al azar los Cuentos fatales, de un escritor argentino 
justamente famoso, y leo: 


“Uno de los últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica futilidad 
asume carácter de obligación en el atolondramiento de las ciudades 
populosas, más atareado que el trabajo y más mudable que la in- 
quietud, habíanos acarreado, con el retraso fatal de las citas por- 
teñas. .. sin carácter íntimo —pues quiero creer que las de esta 
clase formarán la excepción, aun aquí— el contratiempo de no 
encontrar comedor reservado en aquel restaurante, un tanto bulli- 
cioso, si se quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., conside- 
raba el único de Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados 
en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a 
celebrar sin crónica el regreso de un ausente. Debimos, pues, resig- 
narnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salón común, con 
sus damas muy rubias, sus caballeros muy afeitados. . .” 


Etcétera. Los Cuentos fatales tienen otras excelencias que las de una 
prosa bien meditada y vigilada. Pero ¿puede no pesar hoy letalmente 
sobre ese estilo su visible parentesco con el de Carlos Argentino Dane- 
ri (en El Aleph, el último libro de Borges) y con el de H. Bustos 
Domecq (en los Seis problemas para don Isidro Parodi y en las inac- 
cesibles publicaciones de Oportet 8: Haereses) ? ¿Podemos leer hoy esas 


1 AUGUSTO MONTERROSO: “Jorge Luis Borges”, en Novedades, México, 31 
de julio de 1949. 
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páginas sin que nos salte al oído un tono de “pastiche” socarrón que 
el autor no sospechaba? Parodia retrospectiva. Por su sola presencia, la 
obra de Borges transforma, corroe y reduce a lugar común mucha parte 
de la literatura que convive con ella, y hasta de la que la ha precedido. 


3 


Boncrs desarma al crítico.3 Los rótulos usuales pierden su sentido 
cuando se aplican a su obra, Recurso tan gastado y hoy tan frecuente- 
mente tedioso como el de exhibir los andamios de la obra, se utiliza en 
El Aleph con desenvoltura y precisión magníficas, que dejan indemne 
el delicado y firme equilibrio de sus cuentos. Borges va a narrarnos la ' 
historia de Benjamín Otálora (El muerto) y nos avisa: “Ignoro los 
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y 
ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil”. Y en 
medio del relato mismo: “Aquí la historia se complica y se ahonda”. 
Y poco después: “Otras versiones cambian el orden de estos hechos y 
niegan que hayan ocurrido en un solo día”. Característico es el párrafo, 
dubitativo y como provisional, con que acaba la historia de Aureliano, 
el perseguidor, y de Juan de Panonia, el perseguido, en Los teólogos: 
“El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa 
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir 
que Aureliano conversó con Dios y que Este se interesa tan poco 
en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin 
embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto 
es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable 
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el abo- 
rrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una 
sola persona”. 


Condenada a irremisible frialdad parecería hoy toda literatura que 
exhiba sus nudos y sus hilos sueltos ante la vista del lector (lector-crí- 
tico, lector-escritor); literatura para literatos, en que la voz del autor 
sustituye despóticamente a la de los personajes. Pero en Borges, apa- 
sionado de literatura, y de metafísica y teología, no son matería inerte 
ni siquiera las más indirectas notas al texto, ni el comentario a las ta- 
chaduras de un manuscrito, ni la generosa declaración de fuentes y 
deudas en el “Epílogo”. Y le gusta desplegar con científica precisión 
los pormenores de técnica y hablar de ellos como si les diese impor- 
tancia desmesurada; se complace en examinar su propia obra desde el 
ángulo, sumamente parcial y deformador, del simple argumento, o des- 
de ángulos aún más accidentales de preceptiva literaria. Sabe que las 
fórmulas de fabricación no importan mucho; que los cuentos, una vez 
escritos, se desbordan de ellas por todas partes, y que lo que vale es en 
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definitiva ese inexplicable desbordamiento. A propósito de dos de sus 
relatos, El Aleph, que da nombre al volumen, y El Zabir, Borges pun- 
tualiza lacónicamente en el “Epílogo”: “creo notar algún influjo del 
cuento The crystal egg (1899) de Wells”. ¡Creo notar! También entra 
en el juego el verse a sí mismo en irónica lejanía, como un objeto 
entre otros —visión que en las narraciones mismas, no ya en el epílogo, 
suele cargarse de patéticas resonancias. Todo se sostiene y se ayuda en 
esta construcción múltiple, donde el toque humorístico, o las maliciosas 
digresiones, o esa erudición inspirada que alimenta tanta parte de la 
obra de Borges (sin excluir sus versos), encuentran también su fun- 
ción exacta en el conjunto, y se elevan con él a zonas de ardiente 
dramatismo. 


4 


A muchos he oído lamentar la gradual desaparición del Borges de 
otros tiempos: Borges poeta, Borges ensayista, Borges crítico. Lo cierto 
es que él lo ha conservado todo, y todo lo ha puesto al servicio de 
nuevas y más perfectas creaciones. El poeta Borges, a veces áspero y 
desigual, el ensayista Borges, generalmente fragmentario, el crítico Bor- 
ges, que solía atraer demasiado sobre sí mismo la mirada del lector en 
vez de dirigirla hacia los libros que comentaba, se han fundido y con- 
centrado en el cuentista Borges, el Borges más admirable hasta ahora. 
Aquel estilo suyo de juventud, tajante y pendenciero, se ha ido llenando 
de señorío, aplomo y gracia. Hoy escribe Borges una prosa suelta y 
unitaria a la vez, densa pero clarísima, en que lo fuerte y lo delicado, 
las tensiones, las sorpresas, los contrastes, las dobles y triples melodías 
simultáneas, lejos de dividir el goce de la lectura, lo exaltan y multi- 
plican. Una prosa en que los dones menores de la sutileza y la exqui- 
sitez arraigan sobre solidísimas virtudes elementales. Entre éstas, y en 
primer lugar, una profunda capacidad “filosófica” de conmoción ante 


la grandeza y la miseria del hombre, ante lo que en ellas hay de asom- 
broso y paradójico. 


5 


= 
E firme avance de esta inteligencia apasionada —invenciblemente 
original, y absorta en soledad creadora durante años y años— es ejem- 
plo altísimo para nuestros escritores. Y la creciente calidad de su obra, 
libro tras libro, una de las mayores felicidades de la literatura argentina. 


Raimundo LIDA. 
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ALFONSO REYES EN INGLES 


UN HOMENAJE EDITORIAL AL ESCRITOR Y A MEXICO 


[ pS importante casa editorial norteamericana acaba de publicar 
una colección de trabajos de Alfonso Reyes. La excelente selec- 


- cionadora y traductora ha sido la señora Harriet de Onís, bien estimada 


en las letras por su labor en ellas y por anteriores y notables ver- 
siones al inglés: El águila y la serpiente, Don Segundo Sombra, El 
mundo es ancho y ajeno, una colección de las Tradiciones peruanas, 
Contrapunto cubano, El Continente Verde y El Caribe y una junta de 
páginas hispanoamericanas elegidas para mostrar la influencia de los 
motivos folklóricos en la literatura continental de lengua española. 
Tarea clara, respetuosa y bien terminada es esta de Harriet de 
Onís en “The position of America and other essays”, bien que al pre- 
guntar yo al autor, con el libro en la mano, sobre la impresión de 
leerse en otro idioma, Alfonso me contesta: “¡Pues que me parece 
de otro!”. Ello me hace recordar un lejano sucedido, que podría ates- 
tiguar. El Centro de Estudios Históricos de Madrid había hecho un 
disco gramofónico a don Manuel B. Cossío (uno de los espíritus más 
nobles de la España contemporánea), para enriquecer su Archivo de la 
Palabra, con otras impresiones escogidas: de Menéndez Pidal, Unamu- 
no, Ortega y Gasset, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Baroja, etc. 
Terminada en pocos minutos la grabación, nos dispusimos a oír el 
mensaje de la placa en la blanca celda del enfermo: una ventana 
abierta sobre un jardín con alegría de niños y, a la tarde, la visita 
de un mirlo y su dulce flauta. Cossío escuchaba, escuchaba la pa- 
labra del disco estriado, ladeada su cabeza con el habitual gesto que 
recordaba a Spínola en el cuadro velazqueño, y cuando terminó el girar 


_ de la placa y alguien preguntó su parecer al maestro, contestó son- 


riente: “Muy bien, muy bien; ¡pero esa no es mi voz!”. 

Bien explicado está por la ciencia que somos ignorantes del ver- 
dadero timbre y tono de nuestros sonidos personales, y al traer yo 
ahora aquel caso pregunto desde aquí a mi cordial amigo Alfonso Reyes 
—podría dirigirme igualmente a otros escritores traducidos— cuál es 
su voz... literaria, cuál estima él que sea, pues pudiera ocurrir que, 
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estimando conocerla —él y los otros— le pasara algo análogo a la sor- 
presa y rechazo de la voz corporal. 

Naturalmente Alfonso Reyes sabe que la traducción de Harriet 
de Onís es perfecta: límpida, ajustada, suelta, como de quien mueve 
con seguridad la pluma avezada a estas nada fáciles tareas. Reyes 
posee también en esto su experiencia directa, pues ha traducido a 
Chejof, Chesterton, Mallarmé, Jules Romains y otros escritores de pri- 
mera línea. La prosa hispana bien labrada suena bien, muy bien, en 
inglés, quizás porque este idioma busca la sencillez y claridad gratas, 
ayer y hoy, a los mejores artistas de las letras, también algo artesanos 
por la satisfacción en las exigencias del oficio. Las lenguas inglesa 
y española no tartamudean al comunicarse, de tal suerte que Unamuno, 
amigo. de exagerar y sacudir las modorras espirituales, llegó a decir: 
“Y ahora voy a leer el Quijote, pero en inglés, para ver en él cosas 
que en castellano me las enturbia y vela el lenguaje. Gana traducido”. 
¿Por qué llegaría don Miguel a este exceso ?, sabiendo que en Cervantes 
el cómo dice es superior a lo que dice siempre. Es que Unamuno apre- 
ciaba de un modo particular el habla inglesa, de la que escribió: 
“Ahí está la lengua más admirable acaso, la más expresiva tal vez, la 
más rica seguramente y, en el rigor etimológico de la palabra, la más 
perfecta, es decir, la más hecha, la que en el proceso que siguen los 
actuales idiomas cultos, a partir de sus matices, más adelantada está”. 
Con el inglés han ocurrido idas y vueltas demostrativas de su flexi- 
bilidad e impulso difusivo. Así toma del francés, idioma también pró- 
cer y orgulloso, la expresión danse paysanne, la hace country-dance 
y se la devuelve al francés en contredanse. Y franceses y españoles se 
dejan engañar por la pipe de Kummer, nombre de un fabricante anglo, 
y la lanzan absurdamente como pipe d'écume de mer o espuma de 
mar, a lo castellano. ; 

Por esta ductilidad acomodaticia y por el arte de la traductora 
se lee bien en inglés la prosa neta y jugosa de Alfonso Reyes. ¿Qué 
hay en ella para que nos regale como pocas hoy? En el siglo Xv1I Fer- 
nández de Andrada escribía: 


Una mediana vida yo posea, 
un estilo común y moderado, 
que no lo note nadie que lo vea. 


Pues se dice esto en una “Epístola moral”, bien se advierte que 
tal estilo alude a la persona, al individuo humano en su integridad. 
El “que no lo note nadie que lo vea” dice elegancia espiritual autén- 
tica, connatural a los temperamentos asistidos por la gracia que repugna 
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lo" llamativo. La prosa de Alfonso Reyes tiene un arranque poético, 
pues su vocación primera, allá en la postadolescencia, tuvo por musa 
a Polimnia, que le ayudó entonces a ser un parnasiano, influído, el 
novicio de las letras por matinales lecturas graves. ¡Cuántos y qué 
buenos libros debió gustar y meditar en los años mozos! Nadie que po- 
sea alguna serenidad en el juicio ha de estimar como halago sin fun- 
damento lo que Federico de Onís observa en el magnífico prólogo: 
“Cuando Alfonso Reyes publicó su primer libro en 1911 estaba ya 
definitivamente formado. Tenía veintiún años —había nacido en la ciu- 
dad norteña de Monterrey el 17 de mayo de 1889, y no había salido de 
México. Aquel libro titulado Cuestiones Estéticas reveló al mundo 
de habla española a un joven autor mexicano que fué mirado ya desde 
entonces como un maestro. ..- La madurez precoz de Alfonso Reyes, 
la amplitud y profundidad de su cultura, la seguridad de su estilo claro 
y complejo se debían por completo a su formación mexicana”. En 
efecto, Reyes no se había ausentado de aquí cuando escribió los ensayos 
que integran aquella primera y reflexiva obra a los diecinueve años 
y en los años inmediatos. Dice bien Federico de Onís al unir las dos 
encontradas palabras —'“madurez”, “precoz'”— y señalar la temprana 
y garbosa salida del novel caballero de la pluma. Salida por la puerta 
ancha en cuanto a la doctrina y al espaldarazo editorial, pues la ma- 
drugadora obra fué publicada en París. Salida de quién sabe a dónde 
va, ya que están ahí representadas las grandes preferencias intelectuales 
de Reyes: lo helénico con su estudio sobre Las tres Electras del Teatro 
ateniense, lo clásico español con La cárcel de Amor de Diego de San 
Pedro y la estética de Góngora, lo demás europeo con la simetría 
en la estética de Goethe, el procedimiento ideológico de Stéphane 
Mallarmé un decir de Bernard Shaw, y el tema mexicano en La noche 
del 15 de septiembre y la novelística nacional. Después vendrán el Ar- 
cipreste, Góngora y otras dilecciones. Y si de esos grandes temas, 
en los que Alfonso Reyes insistió, pasamos a la forma de su estilo 
inicial, el examen confirma análoga madurez reflexiva y expresiva. 
¿Es que nuestro escritor se quedó estancado en su acierto matinal? 
Nada de eso. 

Hay quien crea y compone bien desde el principio; pero va modi- 
ficándose con el tiempo sin buscarlo. Ahí está Azorín. Veamos de 
él, por vía de ejemplo, un mismo asunto desarrollado en dos edades, 
hacia su treintena en el primer caso, ya sesentón en el segundo. Primer 
ejemplo: “Lector, yo soy un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de 
plata llena de fino y oloroso tabaco, un sombrero grande de copa y 
un paraguas de seda roja con recia armadura de ballena. Lector: yo 
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emborrono estas páginas en la pequeña biblioteca del Collado de Sa- 
linas. .. Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velón 
con una redonda pantalla verde que hace un círculo luminoso sobre el 
tablero y deja en una suave penumbra el resto de la sala. Los volúme- 
nes reposan en sus armarios; apenas si en la oscuridad destacan los 
blancos rótulos que cada estante lleva... Y si dejo la mesa y salgo 
un momento al balcón, siento como un aguzamiento doloroso de la sen- 
sibilidad cuando sigo en la lejanía el aullido plañidero y persistente 
de un perro, cuando contemplo el titileo misterioso de una estrella en la 
inmensidad infinita. Y entonces, estremecido, enervado, retorno a 
la mesa y dudo ante las cuartillas de si un pobre hombre como yo, es 
decir, de si un pequeño filósofo, que vive en un grano de arena perdido 
en lo infinito, debe estampar en el papel los minúsculos aconteci- 
mientos de su vida prosaica. ..”. Segundo ejemplo: “Han estado en la 
mano las cuartillas y han estado en riesgo de caer hechas añicos. No me 
decido. Mejor es la suspensión a tiempo que el caminar forzado. No 
poseo todavía el tono. No creo que podré conseguirlo. El estilo es 
una cosa y el tono es otra. El estilo puede ser correcto y el tono 
inadecuado: ¿De qué modo se consigue el tono en el libro? Nadie 
podrá decirlo. Distinción sutil, al parecer, pero real. Ni aun los muy 
expertos pueden a veces percibirla. Cada materia, cada libro, cada 
instante quieren su propio tono. No encontrarlo equivale a exponerse 
al fracaso: la materia será una y el tono será otro”. Aparte de la doc- 
trina, muy de tomar en cuenta, advertimos que la actitud del escritor 
exigente ante su obra —íntima y atormentadora insatisfacción— se 
expresa en dos formas diferentes: párrafos integrados por varias frases 
en el primer caso; breves oraciones cortadas en el segundo; abun- 
dancia de adjetivos en el ejemplo delantero, desnudos sustantivos en 
el siguiente; compañía de elementos ambientales allá, lenguaje escueto 
acá. Sin embargo, un análisis apretado llevaría a descubrir que la per- 
fección última aparece ya en la manera del pequeño filósofo que fué 
Azorín, para ser hoy un filósofo mayor, algo desengañado de la vida. 


Esto sucedió a Martínez Ruiz, a quien recordamos en la lejanía 
de nuestros días estudiantiles inquiriendo en Vetusta a Carmina, a 
Pilar, a Rosa María sobre los trasgos, los muberos y las Xanas de la 
verde Asturias. Pero ese cambio, esa derivación no le ocurrió a Una- 
muno, a Ortega y Gasset, a unos pocos otros que, desde el primer día, 
hallaron su estilo, bien que el ejercicio literario haya operado una labra 
y soltura benéficas. Igual le ha sucedido a Reyes, quien mostró desde la 
primera hora el buen temple de sus armas. Prueba al canto, tomada 
del ensayo mencionado, escrito a los diecinueve años, sobre las tres 
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Electras: “Lamentable como la estrella del segundo Fausto, caída sobre 
la yerba del suelo —según se la juzga en la casa del labrador— esta 
mujer, Electra, es, en su solicitud femenina, sencilla y hermosa, cuando 
ordena con los brazos desnudos, con los hacendosos brazos, la vida 
doméstica. Rica en capacidades emocionales, virgen maternal a fuer de 
solícita y ordenadora, dotada con las virtudes del mando, astuta, sen- 
sible a los halagos del sexo, patética y múltiple, con su olor humano 
y su intensa vida, la Electra de Eurípides mereciera, por su arte refi- 
nado y maligno, haber tejido entre sus manos de reina, como quien 
urde martirios y venganzas, los hilos ponzoñosos de la túnica mito- 
lógica”. Si ahora leyéramos comparativamente y al azar un trozo de 
hoy, hallaríamos una soltura mayor, una sobriedad más exigente; pero 
el buen estilo personal de Alfonso Reyes estaba allí, desde su alba de 
escritor. 


Una apreciación hay en el meditado comentario preliminar de 
Federico de Onís, que él sabrá probar algún día, quizás no lejano. 
Se refiere a los estudios que Alfonso Reyes ha hecho sobre Stephane 
Mallarmé, cuya “influencia es una de las que están más presentes en 
su estilo”. Acaso sea así, aun cuando yo no lo descubra. El estilo 
de Reyes obedece en él, como en todo buen escritor, al temperamento 
particular y a los influjos de sus lecturas, en este caso varias y selectas 
en lo literario, histórico, filosófico y científico. “Y si puesto en el 
aprieto, quisiera yo buscarle a Reyes el antecedente de algún parentesco 


-—no influyente directo— me fijaría no en Mallarmé precisamente, sino 


en Garcilaso, según lo perfila Menéndez Pidal: “La norma lingúís- 
tica de Garcilaso consiste en emplear términos 'no nuevos, no desusa- 
dos de la gente”, pero a la vez “muy cortesanos y muy admitidos de los 
buenos oídos”, es decir: naturalidad y selección”. Si pretendiera, con 
todo, seguir a Onís encontraría en Mallarmé esta selección, pero 
exagerada, movida por un afán exquisito de originalidad, cuyo imperio 
Alfonso Reyes no parece necesitar. Mallarmé escribió dominado por 
el que Reyes llama en Cuestiones Estéticas “delirio de perfección”. Así 
vienen a considerarlo también otros que han estudiado al refinado sim- 
bolista francés: “el poeta —anota Gabriel Mornet— se creará un voca- 
bulario. Sin duda no podrá conseguirlo en todas sus piezas, con solas 
sonoridades. Habrá, pues, de tomar las palabras del diccionario y de 
atenerse a las formas elementales de la Gramática; pero no dudará 
en despojar esas palabras de su significado usual, a fin de darles el 
sentido que sugieren sus sonidos, ya cercano al sentido usual, ya pro- 
fundamente diferente”. Bien que esto se refiera a la poesía mallarme- 
niana, tiene validez para la actitud general del escritor. “Todo lo que 
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agrada a la mayoría era expurgado en su obra”, dice Paul Valéry, 
también buen catador, para referirse seguidamente al empeño del escri- 
tor en reformar la lengua, en “dar un sentido más puro al vocabulario 
de la tribu”. El mismo Mallarmé lo afirma y confirma: “He comen- 
zado mi Herodiada, ello con terror, pues invento un idioma que debe 
necesariamente brotar de una nueva poética, definible en estas palabras: 
Pintar no la cosa, sino el efecto que produce”. Ahora bien, nunca 
Alfonso Reyes, por lo mismo que se había recreado en los clásicos, 
se ha preocupado de distanciarse del mejor lenguaje logrado en su 
tiempo, un lenguaje que él sabrá apreciar en los demás y le hará llamar 
"'prosa de magia pura” a la de Julio Torri, quien tampoco ha mani- 
festado otro empeño que el de dejar en disciplinada libertad a su pluma. 
Alfonso Reyes hace suyas en Junta de Sombras estas palabras de Estra- 
bón, referidas a los jonios: “El lenguaje de la prosa, al menos de la 
prosa artística, puede entenderse como una imitación del lenguaje 
poético. El estilo poético fué el primero en madurar e imponerse”. 
De hecho así le sucedió a Reyes, pues su creación de la mocedad 
primera se despliega feliz en el verso, pronto acompañado de lo nove- 
lístico en El plano oblicuo. Aquella gustación temprana de la poesía 
rimada hubiera acaso determinado la producción eminente del escritor, 
si las circunstancias mexicanas no le llevaran a Europa, con largas 
residencias en Madrid y París. 


A pesar de los nuevos imperativos, Reyes seguía fiel a la vo- 
cación primera, y de ahí que munca haya dejado de frecuentar los 
renglones cortos. Su caso no deja de asemejarse en esto al de Unamuno, 
cuya abundante prosa ha hecho de él, para los más, un ensayista, siendo 
así que don Miguel cultivó el verso amplia y logradamente, a pesar 
de que el descontentadizo Juan José Domenchina sólo le admite como 
buenos unos pocos poemas. Unamuno hizo una dedicación tan nece- 
saria y sincera a la poesía que ella recogió hasta sus últimos escritos, 
y le llevó a declarar: “lo que hago con más gusto es la poesía”. Sos- 
pecho que igual le sucede a Reyes, a pesar de que le tengamos por uno 
de los maestros en la prosa hispana. Y ¿qué podría yo decir de la 
suya, con cierto atrevimiento? En cuanto a la forma, es una realización 
limpia y suelta, sin trabadora preocupación purista, una prosa de correc- 
ción y movimiento logrados sin esfuerzo, gustosa a nuestra atención. 
No necesita Reyes leer en voz alta lo que compone, según hacía 
Flaubert; pero cuando lo hace, en sus cursos del Colegio Nacional, 
regala a los oyentes, a más de doctrina, el recreo de una grata musi- 
calidad. Este efecto aparece más valioso porque Reyes nunca se ha en- 
tregado al fácil comodín de los adjetivos, que en su estilo tienen la 
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presencia concisamente indispensable. Pero bien que sea un escritor 
natural por temperamento, que mueve la pluma... naturalmente, sabe 
acuñar frases que ahí están para la eternidad literaria: “Viajero, has 
llegado a la región más transparente del aire”; y refiriéndose a la 
aventura cortesiana: “¿Unos centenares de hombres y unas docenas de 
caballos lograron tamaña victoria? Oh, no: como en la “Ilíada' todas 
las fuerzas del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto”. Otras 
veces inventa una palabra, así la expresiva Jitanjáfora, a la que segu- 
ramente los académicos abrirán las puertas del Diccionario cuando se 
reúnan en México el año próximo. 

Sobre todo, el estilo de Reyes se halla teñido de una copiosa 
sabiduría proveniente de lo mucho que ha leído, lee y medita desde 
la mocedad: "En este mundo —escribió en 1931— no hay más que dos 
extremos: O vivir en la ignorancia beata y en estado de feliz ilumi- 
nación. .. O procurar saberlo todo y entenderlo todo”. Este segundo 
es el caso de Alfonso Reyes, cuya gran curiosidad intelectual ha deter- 
minado su producción en el sentido que ha llevado y en el modo de 
realizarlo. Una y otra mañana tengo el agrado de ver al amigo que- 
rido recibir libros que le llegan de Norteamérica, de Francia, de In- 
glaterra, de Hispanoamérica, de España, y encaminarse feliz y ávido 
de abrirlos hacia su biblioteca de gozoso benedictino de las letras, la 
espléndida biblioteca que Enrique Díaz Canedo acertó a bautizar con 
el nombre de Capilla Alfonsina. Por eso, por su sed de saber bien 
satisfecha, han podido decir los editores norteamericanos en la pre- 
sentación del libro formado y traducido por la señora Harriet de Onís. 
“Savant, humanist, polymath, man of letters, historian, classicist and 


human being. ..”. A cuyas anónimas palabras añade el filósofo Nor- 
throp: “He ís a rare combination of talents. He is an artist with 
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ideas. ..”. Este rendimiento literario al escritor aparece avalorado con 


la presentación a todo fino lujo del volumen, bien decorado, impreso 
en papel de excelencia y compuesto en tipos de Bodoni, esto es, del 
que llamaríamos Plantin-Moretus staliano. 

Alfonso Reyes y México reciben con ello un rumboso homenaje 
de Norteamérica. 


Luis SANTULLANO. 
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Antonio Ramos-Oliveira ¿A dónde va Inglaterra? 

Luis Alberto Sánchez También tenemos derecho. 

Manuel Sandoval Vallarta La responsabilidad moral del 
hombre de ciencia. 

Fernando Benítez Los amarillos se vuelven rojos. 


Discursos, por Manuel Sánchez Sarto, Leopoldo Zea y 
Mario Monteforte Toledo. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Antonio Rebolledo Edipo, la Esfinge y el mestizaje 
de América. 
Alvaro Fernández Suárez La antitécnica y el futuro del 
hombre. 
Raúl Cardiel Reyes Fantasía y mito en la Historia 
Universal 
Nota, por José Gaos. 


PRESENCIA DEL P_ ASADOS 


Julio Espejo Núñez Exploraciones arqueológicas en 
las cabeceras del Pukcha. 

Samuel Martí Música de las Américas. 

Tulio Halperin Donghi La religión y el pensamiento de 
Echeverría. 

José Luis Martínez La Emancipación Literaria en 
México. 


Nota, por Leonilda Barrancos. 


DIMENSION IMAGINARIA 


Otto de Sola El Caballo del Volcán. 

Concha Zardoya La belleza en Edgar Allan Poe. 

Antonio Castro Leal Oscar Wilde: En el cincuente- 
nario de su muerte. 

Pedro Calonge La Espía. 


Notas, por Raimundo Lida y Luis Santullano. 
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